她把碗往他面前推了推，
“喝了。”
李靖端起来喝了一口。
烫，但苦味上来的时候盖过了温度。
他一口气喝完了，碗底剩了一点药渣。
他把碗搁回去，老妻端起来掂了掂，看了看碗底，没有说什么。
她转身往外走的时候停了一下，偏过头来。
油灯的光把她的侧脸照得柔和，那张脸上的皱纹很细密，像一张被叠了很多次又展开来的纸。
“下回疼了别蹲着起来。”
“慢慢站，手先撑一下。”
她出去了。门在身后关上，轻轻的一声咔嗒。
李靖坐在椅子上，手搭在膝盖上。
他低头看自己的右脚踝，袍子底下鼓出来一小块，是旧疤的位置。
他用手掌覆上去捂了一会儿。
手心的温度隔着袍子传过去，那一小块皮肤微微暖了一点。
他想起来很多年前在长安城的马厩里，他蹲在一匹老马旁边拍它的脖子。
那时候他被人押着往刑场走，中途路过马厩，铁链拖在地上哗啦哗啦的。
他偏头看见门缝后面有一双眼，那双眼看着他，没有躲闪。那时候他脚踝好好的，不疼。
他呼了一口气，把灯吹了，躺下去的时候听见隔壁屋子里老妻的脚步声还在响，
一会儿走到水盆边上，一会儿走到柜子前面。
她的脚步声跟他不一样，轻快，碎碎的，像秋天叶子的响声。
他闭上眼睛。脚踝还在隐隐地疼，但药力顶上来了，
那种钝钝的、一点一点往里渗的暖意从肚子底下一路往四肢走，像一条小河慢慢漫过干裂的河床。
他睡着了。