那天他正蹲在院子里看那棵槐树底下新冒出的一截笋芽，
站起来的时候右脚踝忽然一软，整个人往旁边歪了一下。
他伸手扶住了墙，手撑着粗粝的墙面站了一会儿，等那股钻心的劲儿过去。
那根笋芽黄嫩嫩的，刚从土里顶出来，尖上还沾着一粒湿泥。
他蹲下去的时候没看见它，站起来才觉得脚底下有什么硌了一下。
当天晚上他坐在书房里，把袍子掀起来看了右脚踝。
踝骨外侧有一道旧疤，浅肉色的，像个弯月。
那道疤已经二十多年了，是打辅公祏的时候从马上摔下来崴断的。
当时没有好好治，战后肿了三个月才消下去。
消了之后每逢天冷或者走多了就疼。
疼起来像有什么东西在骨缝里拿小锤子一下一下地敲。
他伸手碰了碰那道疤。
疤面光滑，比周围的皮肤硬一些，摸上去不像肉，像一层薄薄的革。
门外有脚步声。
他放下袍子把腿收回来，把椅子转了个方向面朝着门。
门开了，老妻端着一碗药走进来。
药碗是粗陶的，冒着白气，一股子苦中带涩的味道在屋里弥漫开来。
她把碗搁在桌上，看了一眼李靖的脚踝方向。
他袍子放下来了，但膝盖那儿有一小块折痕还没顺平。
“又疼了？”
她问。
声音不高，但语气里有那种不需要回答的笃定。
“走多了。”
“今天一步都没出院子。”