张卫国伸手摸了摸那行字，指腹沿着笔画的凹槽慢慢走了一遍：
“上一回修桥，河边有块石碑碎了，字磨没了。”
“后来有人说起你那个山随平野尽，我说我会刻。”
“就把这句刻在石板上，搁在渡口，路过的人能看见。“
杜甫蹲在他旁边，月光冷冷的，他攥着膝盖上布料的指节微微发白。
他过了好一会儿才开口：“你从哪背下来的？”
“听了两回就记住了，字不多。”
张卫国把石板翻过来看了看背面，又翻回去，
“刻得不好，笔画深的深浅的浅，将就看。”
杜甫伸手碰了一下那道江字的长横。凿口平滑，边缘利落，每一刀都走得齐整。
他收回手，在膝盖上搓了搓指尖沾的石粉。
“张师傅，你刻了多少年了？“
张卫国想了想：
“记不清了，会写字以后就开始刻。”
“一开始刻在砖头上，后来刻在石头上。”
“修完一个活就刻一块，搁在修过的地方。”
“都刻的什么？”
“有时候刻人的名字，有时候刻一句诗，有时候就刻一道线，说明这儿我来过。”
杜甫蹲在旁边，渡口的水声远远的，船老大还没回来，四野静得只听见风从河面上刮过来的声音。
他忽然笑了，那笑很轻，像一片叶子落进水里没激起什么浪花：
“张师傅，我写诗写了几十年，写了上千首。”
“你这一块石板上刻的十个字，比我写的那些都经得住。”