张卫国没接话，把石板搁在膝上，拿凿子又在底下加了一行。
刻得很慢，一横一竖都稳。刻完了他吹了吹石屑，把石板转了个方向让杜甫看。
那一行是：
“大历五年春，张卫国刻。”
杜甫看完了那行字，又看了一遍。然后他站起来，腰有点僵，扶着工棚的木柱站直了。
他低头看着张卫国收工具。
凿子放进工具箱，瓦刀搁回原位，石板用一块旧布裹好了搁在箱盖上面。
“张师傅，我这次去岳阳，可能是最后一趟了。”
张卫国扣工具箱的手停了一下，然后继续扣上搭扣，站起来把工具箱扛上肩。
他转过身来看着杜甫。
月光把他脸上的皱纹照得很清楚，那些沟壑一道一道的，像冬天干裂的河床。
“那你把那几首诗写好。”
“写完了，我刻在石头上，走到哪儿刻到哪儿。“
杜甫站在工棚外面，风从他背后吹过来，把他的袍角吹得往前面飘。
他点了点头，又点了一下，然后说：
“好。”
那天晚上杜甫回了船上。
罗老大已经回来了，在船尾生火烧了壶热水，递了一碗过来。杜甫接过来双手捧着，喝了半碗暖了暖身子就躺下了。
船在水上轻轻晃着，他闭着眼睛听见岸上传来脚步声响。
哒、哒、哒，不快不慢的，沿着渡口的土路越走越远，听不见了。
第二天船继续往北走。走了三天，洞庭湖在望了。
杜甫站在船头远远看着那片水面，比上一次更阔，水天一色的，青灰色的天把青灰色的水压得很低很平。