“你看看这首，我昨晚写的，还没定稿。”
高适接过去，靠着粮仓的墙根站着看。
看了第一遍没说话，从头又看了一遍，然后抬头看着杜甫。
“你这首，”他说，“跟以前不一样。”
“哪里不一样？”
“以前你写的是你看见的，这首写的是你看完以后心里剩下的，不一样。”
杜甫伸手把纸接回去，低头看了一眼，没说话。
但张卫国注意到他把纸边折了一下，折得很整齐，压平了，才放回袖子里。
高适走的时候拍了拍杜甫的肩膀：
“我下个月往边塞去，到了写信给你。”
杜甫点了点头，站在粮仓门口看着高适的衣角拐进了街角不见了。
张卫国蹲下去继续砌砖。杜甫在旁边站了一会儿，低头看了看他码砖的手。
“张师傅，您这一块砖砌上去，它就不动了。”
“我写了一首诗，老是改来改去的。”
张卫国把灰泥往砖缝里一抹：“改好就不动了。”
“那要是改不好呢？”
“那就一直改。”
张卫国把新砖码上去，拿瓦刀背敲了两下，
“反正又不着急。砖砌歪了拆了重砌就是。诗改不好就撕了重写。”
杜甫站在他旁边，看着他把那排砖一块一块往上码，
码到第三层的时候停了下来，拿墨线弹了一道直线，然后继续往上砌。
他看了一会儿，忽然说了一句：
“张师傅，您要是以后没什么活干，来我家吃饭。”
张卫国手里的砖停了一瞬：