“什么？”
“来我家吃饭，我快搬去长安了。”
“走之前，您来吃顿饭。”
杜甫停了停，补了一句，“我妈做的面好吃。”
张卫国把砖砌上去了，拿瓦刀在砖面上轻轻刮了两道，把多余的灰泥刮掉。
“行。”
两天后的傍晚，张卫国去了杜家。
饭桌不大，挤着四个人，杜甫，他母亲，他妻子，还有张卫国。
桌上摆了几样菜，一碗红烧肉、一碟炒青菜、一大盆热腾腾的面条。
面条是手擀的，又宽又厚，浇了炸酱和葱花，拌开的时候香气扑了一桌子。
杜甫的母亲是个瘦小的妇人，头发花白，说话轻声细语，不停地往张卫国碗里夹菜：
“师傅您多吃点，泥瓦活累人，不多吃没力气。”
张卫国端着碗说了声够了，碗里又多了一块红烧肉。
杜甫坐在对面，吃得慢，筷子夹一根面条要绕好几圈才送进嘴里。
他妻子坐在他旁边，给他碗里添了勺汤，他也没抬头。
吃完面上了茶，杜甫的母亲收拾碗筷进了厨房。
杜甫坐在桌对面，端着一碗热茶，看了张卫国一眼，说了一句话。
“张师傅，我下个月去长安。”
张卫国端着茶碗的手没动：“去多久？”
“不知道，考不中就一直待着。”
“要是考中了呢？”
杜甫把茶碗放在桌上，手指在碗沿上划了一圈：
“考中了就在长安待着，当官，写诗。”
张卫国喝了一口茶，烫，他抿了抿才咽下去：
“那就去。”