他走得不快，一步一步把这条街踩结实了。
他心想：下次回来不知道什么时候，但这条街他记住了。
三天后，李白出了成都府。
他走的时候天还没亮，月亮还挂在天边，薄薄的，像一块磨薄了的玉。他没让人送，连老仆都不让。
包袱背在肩上，剑挂在腰上，木匣子用皮绳捆在包袱外面，走起路来轻轻撞着后背。
他娘在门口站了一会儿，望着他消失在巷口，转身回了屋。
他爹没出来，但厨房灶台上的灯亮着，一直亮到天亮。
李白出了城，沿着官道往东走。
走了半日，到了渡口。
渡口上停着一条乌篷船，船老大蹲在船头抽旱烟，看见一个白衫年轻人背着包袱过来，烟杆子在船帮上磕了两下。
“去江陵？”
“去江陵。”
“三两银子。管饭不管住。”
李白从袖子里摸出三两碎银，丢进船老大的手心。
船老大掂了掂，往怀里一揣，拿竹篙往岸边一撑，船离了岸。
李白站在船尾，看着岸上的树一点一点变小，瓦房一点一点变矮，然后连成都府的城墙都变成了一条灰线，融进晨雾里。
他站了很久。
船老大在后头喊：“公子，站久了头晕，进舱里坐着！”
他没动。
江水在船底下哗哗地流，声音很大，像一万个人在说话。
他低头看了看，水是浑黄的，打着旋，有些地方翻出白沫子。
他想起张卫国说的那句别在船头站着看水，掉下去没人捞，嘴角动了动，退回舱里坐下了。
舱里窄，铺了一张草席，搁着两床薄被。