“说什么都行，只要是对国家好的。”
杜甫看着他的眼睛，“张叔，你说我是不是太天真了？”
张卫国想了想，说了一句：
“天真的人，才能干出大事。”
杜甫愣了一下，然后笑了。
那笑容里没有苦涩，没有疲惫，只有一种很年轻的光。
张卫国看着他，心想：
这个人四十多岁了，还能有这样的笑。
他又端起酒碗，喝了一口。
酒还是又涩又苦。
但不知道为什么，他觉得没那么难喝了。
乾元元年，秋。华州。
张卫国到华州的时候，正赶上秋收。
不是丰收，是歉收。
地里的谷子矮了半截，穗子稀稀拉拉的，风一吹东倒西歪。
路边的榆树叶子被人撸光了，光秃秃的枝丫指着天，像一把把扫帚。
他沿着官道走进城，城门口贴着一张告示。
他不识字，但旁边的人告诉他：
华州新来了一个司功参军，姓杜，叫杜甫。
张卫国站在告示前面，把那张纸看了又看。
他找到华州衙门，在后院的一间偏房里找到了杜甫。
偏房不大，一张床，一张桌，一把椅子。
桌上堆着公文，旁边搁着一碗凉了的粥，粥上结了一层皮。
杜甫坐在桌前，手里拿着笔，正在写什么东西。
头发又白了不少，两鬓全是白的，像落了一层霜。