杜甫站起来，拍了拍膝盖上的土。官袍的膝盖处磨得发白，快破了。
两个人走在凤翔的街上。路不平，坑坑洼洼的，昨天下过雨，到处都是泥。张卫国的工具箱沾了泥，鞋上沾了泥，裤腿上也沾了泥。
杜甫的官袍下摆也沾了泥。
两个人谁也没在意。
找到一家小酒馆，进去，坐下。酒馆不大，只有三张桌子，老板是个瘸腿的老汉，在柜台后面打盹。
“老哥，”
张卫国喊了一声，
“来两碗酒。”
老汉睁开眼，看了他们一眼，慢吞吞地倒了两碗酒端过来。酒是浊酒，浑的，碗边还缺了一个口。
张卫国端起碗，杜甫也端起碗。
碰了一下。
当。
酒入口，又涩又苦，还带着一股酸味。
张卫国喝了一口，放下碗。
杜甫喝了一大口，呛了一下，咳了两声，又喝了一口。
“张叔。”
“嗯。”
“你知道我为什么来凤翔吗？”
“不知道。”
“皇帝在这儿，我来投奔皇帝。”
杜甫放下酒碗，看着碗里浑浊的酒液，
“我想做官，我想为这个国家做点事。”
“你以前不是做过吗？”
“那是小官，不管事，现在是左拾遗，能说话。”
“说什么？”