“你认识我？”
“不认识，但杜大人提起过你。”
“他说的张叔，木匠，爱蹲着，话少，就是你吧？”
张卫国的心跳了一下。
“杜大人？哪个杜大人？”
“杜甫杜大人啊！左拾遗！”
左拾遗。
张卫国不知道那是什么官，但听起来不小。
“他在哪儿？”
“在行在。今天早朝刚散，这会儿应该在东市——他常去东市买饼。”
张卫国扛着工具箱，大步往东市走。
东市不大，几条巷子，卖吃食的、卖布匹的、卖杂货的。
他找了一圈，没找到。又找了一圈，在一家胡饼铺子门口看见了那个人。
穿着一件绿色的官袍，不，不是绿色，是青色，洗得发白了。
腰间的革带系得很紧，勒出一个瘦瘦的腰身。
头发白了更多，后脑勺那一块几乎是全白的。
蹲在铺子门口，手里拿着一个胡饼，正在吃。
一边吃，一边看着街上的人。
张卫国站在他身后，没出声。
杜甫咬了一口饼，嚼了两下，咽了。又咬了一口。
“子美。”张卫国说。
杜甫的手停了一下。饼举在半空中。
他慢慢转过头。
那张脸比奉先的时候更瘦了，颧骨像两把刀，眼窝像两个黑洞。但那双眼睛，还是亮的。
“张叔。”