“留到春天。”
他说完就往前走了。
背后那扇院门一直敞着，家丁还在絮絮叨叨地喊着什么。
他没有再停。
会昌二年的秋天，刘禹锡去世了。
死在洛阳，享年七十一岁。
张卫国得到消息的时候正在伊水边烧水。
秋风很凉，吹得芦苇荡里的白花絮漫天飞，像是老天在替他撒纸钱。
消息是从洛阳城里传出来的，刘宾客殁了，今早的事。
去世时很安详，在睡梦中，没有什么痛苦。
他女儿守在他床边，说昨晚他还喝了一碗粥，还问她认不认得星星，他伸手指了一下窗外，说那颗最亮的叫辰星。
张卫国把水壶从炉子上拎起来了一回，又放回去。
又拎起来，又放回去。
他站起来，走到伊水边。
伊水很清，水面上映着夕阳和芦花。
他从怀里掏出和州的那块卵石，在手心里反复摸那道从头贯到尾的白纹。
他想写点什么。
像当年在朗州写刘生至朗州，住茅屋一间，桃树一株，像在连州记，刘生始兼济，像在和州写何陋之有。
但他这次一个字都没写。
只是握着那块石头在伊水边坐了很久，芦花落下来落在他的手背上也落在石头的白纹上。
直到月亮从伊水对岸升起来。
弯弯的一钩，像贞元九年的那弯镰刀。
他早知道是这个时间，但真的到了，他却仍旧是有些恍惚，