张卫国点点头。
他把酒壶里最后一点酒倒进刘禹锡的碗里，没有倒给自己。
他站起来，拍了拍袍子上的泥土。
炉膛里的火已经快要熄了，剩下一点炭红还亮着，像这个雪夜里唯一的心跳。
“使君，酒喝完了，老朽告辞。”
“老丈慢走，有空再来。”
“会来的。”
张卫国走出驿馆的门。
门前是白茫茫的月光，照得院子里那些破瓦烂砖都泛着银光。
他回头看了一眼，透过小窗看见刘禹锡又低下头，继续看那份没批完的户籍册。
油灯的豆火在他面前跳着，把影子投在背后的土墙上。
他往前走了几步，站在巷子口。
一个人站了好一会儿，把目光从驿馆的小窗上移开，抬手拢了拢被江风吹散的袍襟。
月亮还在，雪还没化。
屋里那个人还在一笔一划地批文书，他写完陋室铭，不是要跟谁赌气，是为了给自己一个交代。
交代完了，该干什么还干什么。
春汛来得毫无征兆。
和州地处长江下游，每年三四月间桃花水发，江水暴涨，漫过堤坝，淹了低处的田地和村落。
今年的春汛来得格外凶，连下了三天暴雨，江水猛涨，浑浊的浪头裹着泥沙、树枝和杂物往下游冲。
城外的堤坝被冲开一道十几丈宽的口子，水头一下子涌进农田，淹没了半人高的稻秧。
十几个沿江的村子一夜之间泡在水里，村民爬上屋顶等着救援。
张卫国从城南的住处跑到城墙上。