张九站在灶房里，端着碗，扒着饭。
他听见杜牧在屋里说话，声音闷闷的，像被什么东西堵住了。
他没进去，只是站在那里，把饭扒完了，洗了碗，然后去柴房睡觉。
大中六年春天，杜牧在长安住了半年多了。
他每天陪裴氏说话，给她做饭，陪她在院子里晒太阳。
裴氏的精神比他在外面的时候好多了，脸上的皱纹都舒展了一些。
她每天早早就起来，在院子里做针线，绣花、绣枕、绣屏风。
杜牧说：
“娘，你别做了。我有俸禄，够花了。”
裴氏说：
“闲着也是闲着。做点针线，心里踏实。”
杜牧有时候去街上走走，看看长安的变化。
长安城比他走的时候冷清多了。
街上的铺子关了一半，行人也很少，偶尔有一队士兵走过去，脚步声在空荡荡的街上回荡。
有一天，他在朱雀大街上遇见了白居易。
白居易七十多岁了，头发全白了，背也驼了，走路要拄着拐杖。
他是杜牧的前辈，也是杜牧从小就仰慕的人。
杜牧在洪州的时候读过白居易的诗，在宣州的时候也读过，在扬州、黄州、池州、睦州，一直都在读。
他觉得白居易的诗写得好，好在简单，好在明白，好在人人都能看懂。
“白公！”杜牧迎上去，行了一礼。
白居易眯着眼看了他半天，说：
“你是杜牧？”
杜牧说：
“是，学生杜牧。”