“送去驿站。”
张九接过信，出去了。
杜牧一个人坐在屋里，对着窗外的山发呆。
他等了三个月。
三个月里，他每天都去驿站问有没有回信。
驿站的士兵都认识他了，每次看见他来，就摇头说：
“杜使君，还没来。”
第四个月，回信来了。
朝廷批准了他的辞呈，让他回乡养亲。
杜牧把信看了三遍，然后笑了。
那笑容很好看，嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的，弯得眼眶里有什么东西在打转。
“张九，”他说，“回家了。”
大中五年秋天，杜牧回到了长安。
长安变了。城墙还是那么高，朱雀大街还是那么宽，但人少了，街上的铺子也关了不少。
安仁坊的杜府还在，但已经住了别人。
杜牧站在门口看了一会儿，转身走了。
他回到启夏门附近的小宅子。
宅子还是那三间破屋，墙上的泥皮掉得更多了，屋顶的瓦碎了好几片，用草席盖着。
院子里的枣树还在，比以前粗了一些，但结的枣子还是那么小，那么硬。
裴氏站在门口等他。
她老了很多，头发全白了，背也驼了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
她的眼睛也不太好了，眯着眼看了半天，才认出他来。
“牧儿，”她说，
“你回来了。”
杜牧走过去，握住她的手。