石阶上空空荡荡，只留下一道浅浅的压痕，在晨光中像是一段被擦掉了的句号。
苦玉站在石阶前，低头看了一会儿那道压痕。
绳索被拿走了，不是被风吹走，不是被移动，是彻底消失。
她站在那里，没有进去，过了一会儿转身走回了观测站。
白奇在当天下午的日志里记了一笔：“四月二十七日，档案馆绳索消失。压痕仍在，形状清晰。无遗留痕迹。”
那捆绳索消失了三天。
到了第三天傍晚，它重新出现了。
这一次被放在了观测站门口的台阶上，盘成了一个更复杂的形状——不再是单一的波浪，而是一组相连的弧线，像是在那组波形的基础上增加了一段新的信息。
苦玉是在傍晚回观测站的时候看到的。
她放慢脚步，在那捆绳索前蹲下来，沿着那组弧线的走向看了一遍。
她站起来，走回屋里，在日志里记了一笔：“四月三十日，绳索重新出现。
盘法已更新，结构比之前更复杂。”
方屿在当天晚上走到观测站门口蹲下来，看了一会儿那组新的弧线，然后站起来走回屋里。
白奇把那组弧线的形状临摹下来，和信号波形做了比对，然后在日志里写下：“新增弧线与波形中的空白区间对应。
像是有人在用绳索的形态逐一翻译信号结构的每一个组成部分。”
时也后来也看了一次。
他蹲在门口，没有碰它，只是看了一会儿，然后站起来走回屋里。
他在想，那捆绳索正在用极慢的速度，把一组完整的信号翻译成可以触摸的形状。
他走到沐心竹的房间门口，她正坐在桌前，手里拿着那枚银丝环，在灯光下翻看。
她没有抬头，但他知道他在那里。“那捆绳索还在吗？”
“在。形状变了，像是在原有的信息之上做了补充。”
她放下银丝环，站起来走到门口。“我要去看一眼。”
他站在门边看着她走出去的背影。
月光很亮，她的影子在砂石路上被拉得很长。
他靠在门框上，没有跟上去，只是看着她在夜色中走到那捆绳索前蹲下来，看了一会儿，然后站起来走回来。
她在他面前站定。“波浪在末端多了一条延长的弧度，像是还没写完的句子末尾被加了一道省略号。”
他看着她。“那道弧度是什么方向？”
她想了想。“指向铁锈镇更北的位置，比之前更远一些。”