张北望注意到室外那几盆分株苗的叶片边缘正在变厚。
不是整片叶子变厚，是边缘那一圈，像是植物在阳光下正在加固自己的边界，
让叶片在高温和强光下保持水分。
他蹲在它们面前，用指尖轻轻捏了一下其中一片叶子的边缘，
触感确实比春天硬了一些，像是叶片正在为夏季的持续光照做准备。
他站起来，没有调整它们的位置，走到屋檐下，
又从另一侧绕回花盆边，确认朝向没有因为移动而发生偏移。
那天下午他坐在窗前，隔着玻璃看着那几盆苗在午后的阳光中投下细长的影子。
边缘开始变厚的叶子正在随着季节调整自己的防御机制，
像是每一片叶子的边缘都在用自己的方式重新校准厚度。
他走进苗圃隔间，把其中一盆苗的朝向微微调整了一下，
让它的叶片在下午的光线中处在合适的位置。
他回到窗前，在日记本上记了一笔，为那几盆苗在夏天的持续光照中标记了一个新的位置。
……
莫雨珊在七月底做了一次半夏记录。
她坐在教会后院那棵母树下面，背靠着树干，膝盖上摊着那本旧笔记本，
翻到今年春播的那一页，把每棵苗的生长状态填进对应的格子里。
她发现有几棵苗的茎已经比去年同期的记录粗了近一倍，
像是它们正在用更快的速度完成木质化。
她低下头，在日期的旁边画了一个小小的符号——一圈闭合的弧线，
中间加了一道横线，表示这一轮的记录已经完成了。
她合上笔记本，没有把它放在石桌上，竖起来靠在树干旁边，然后站起来走了几步，
在院子里逛了一圈，目光扫过那些还很小但已经开始向四周伸展的侧枝。
她走回石桌前，又坐了一会儿，看着暮色正在把树干上的纹路照得更清楚。
她伸手碰了一下最靠近自己的那根侧枝，触感和之前差不多，
但它已经比早春的时候更硬了，像是正在换一个新的质地来迎接接下来的高温和持续日照。
……
苦玉在七月最后一天没有下井。