她夹完花瓣之后，把信封折好，也夹进了笔记本的最后一页，和那些花瓣隔了几页纸，
像是给一段已经写完的段落留出足够的空白，才把新的内容放进去。
她不需要再拆开它来确认花瓣还在不在，
只需要知道它们被夹在那些纸页之间，正在被缓慢地压平整。
……
宋宁在十月二十二日，终于有空去走那段虚线岔口了。
他之前画图的时候，在那段岔口的位置只画了一条很短的虚线，然后停住了，
没有继续往深处延伸，因为他没有走过全程。他带着那幅旧图纸，
沿着浅层矿道走到那处分岔的位置，然后拐了进去。
岔口比他印象中更长，走了大约二十步之后，洞壁开始变宽，根须的密度也逐渐增加，
颜色从浅褐色变成了深绿色，像是在他还没有确认方向的时候，
已经开始为他标出了一条可供参考的路线。
他走到岔口末端，发现那里确实有一小片空地，和他上次来的时候一样。
土层表面的翻动痕迹还在，没有完全平整，像是最近还有什么东西从这里经过。
他蹲下来，用手掌贴着那处翻痕旁边的土面，温度和其他位置一致，没有异常。
他站起来，在图纸上把那条虚线从岔口起始端一直画到末端，
补上了确切的走向和距离，然后收好图纸，沿着原路返回。
他回到观测站之后，把那张图纸摊开，在空白处标注了日期和岔口的新增长度，
像是用一笔收尾的线把一段犹豫了很长时间的路径最终走完了。
……
温岚在十月的最后一个傍晚，把那把短刀从刀鞘里抽了出来。
她坐在平房门口那把旧椅子上，刀刃对着暮色的方向，让光线落在刀面上。
刃口上那道缺口还在，苦和泰没有磨掉它，在磨完整把刀之后，让它保持原样留在刀身上。
她用手指顺着刃口摸了一遍，从刀尖到刀格，
指尖感受到那道缺口边缘温润的弧度——那道缺口已经被擦拭和触碰了太多次，
边缘已经没有任何锋利感，像是刀身自己在用时间将它磨平。