张北望发现那盆绿萝的浇水间隔变了。
他以前是每天早上浇一次，固定的水量，固定的时间。
但最近一段时间，他每次端着水壶走向花盆的时候，会先蹲下来观察一下土面的颜色。
土面浅了再浇，深了就再等一天。
不是他刻意调整的，是他在某一次蹲下来时发现，绿萝的叶面在那一天微微向下垂了一点，
像是一个无声的信号，在告诉他它今天不需要那么多水。
他把水壶放下，第二天再来的时候，叶片已经重新抬起来了。
他后来开始留意绿萝的叶片，发现它在浇水之前和之后的姿态变化，
像是正在用叶尖的方向告诉他它需要什么。
他慢慢调整了浇水的频率，从每天早上一次变成了隔天一次，
有时候隔两天，取决于叶片垂下来的弧度。
他把这个变化记在心里，没有写在日志里，因为他不确定这是植物的习惯变了，
还是他以前没有注意到那些细微的信号。
那天下午，他给绿萝浇水的时候，旁边那根新枝条上的两片嫩叶已经展开了，
边缘的颜色比之前深了一些。
他蹲下来，看了一眼叶片边缘的弧度，然后站起来，把水壶放回原处。
他在想，他以前固定时间浇水的时候，绿萝也在适应他的习惯。
现在他在适应它的习惯，像是浇水的节奏在经历了一次漫长的试探后，
终于开始按照植物的节律进行了调整。
……
苦玉在十月二日，在光河上游那三棵苗周围画了一条线。
线是用一根细树枝在土面上划的，很浅，大约一指深，像是一道仅用于确认周长的临时记号。
她沿着那三棵苗的外侧画了一个不完整的圆，在朝向光河的那一侧留了一个缺口。
她以前是用石头摆的，但石头摆久了会被雨水冲散，或者被路过的靴子踢偏移。
这次她改用线，在土面上留下了一道印记，不会移动，也不会被风吹走。
她画完之后蹲在缺口处，用手掌贴着土面，感受了一下土的温度。
那三棵苗已经长得很稳了，最高的那棵已经到了她的膝盖高度，
茎上的浅褐色环纹越来越清晰，边缘的弧度比她第一次记录时更完整，