但每次翻到最后一页那张手绘的矿区地图时，他还是会停下来看很久。
地图背面那棵树的素描画得很仔细，每一根根须的末端都标注着极小的数字。
那些数字不是随意编的，是和地图正面标注的矿脉采样点一一对应的。
时远在井下独自工作的那几年里，把自己的身体作为载体实验的活体样本，
每次注射激活剂之后都会用这张地图记录自己体内神格碎片的扩散路径，
每一个数字代表一次采样，每一条根须的走向代表碎片在他体内蔓延的方向。
郭大年把老花镜摘下来揉了揉眉心。
他认识时远比所有人都早，时远刚进矿业协会时是他带的第一个徒弟，
手把手教他怎么看地质断面图，
怎么用探测仪区分不同类型的矿脉，怎么在井下辨认方向。
那时候时远还很年轻，背着一个旧帆布包，包上挂着一枚崭新的勘探员徽章，
跟在郭大年身后下井时每一步都踩得很小心，生怕踩塌了什么。
后来他亲眼看着这个徒弟从勘探员转去做生物分析，
跟着姜颜承进了以太之婴计划，然后又从实验室消失，独自下到几百米深的井底。
他一直在等时远回来，等了很久。
后来他不等了，开始替时远守着那些留下的东西。
第零号井的备用钥匙锁在铁皮柜最下面的抽屉里，
罗素托人转交的那枚旧印章压在书桌的镇纸下面，时安编的银丝环在苦和泰那里存了好多年，
时远最后留下的五十七组载体实验数据被他逐条整理成表格贴在档案馆的墙上。
每一组数据旁边都标注了对应的采样日期和坐标，
从第一次注射到激活剂最终稳定，所有记录全部完整。