众人在中州决定前往东州后，院子里的气氛从那一刻起就没有再冷下来过。
说收拾，其实也没什么可收拾的。青懿晟把盆里最后几只碗捞出来，在围裙上擦干，摞在灶台边，动作比平时快了不止一拍。碗碟相碰的声音叮叮当当的，像是给这场突如其来的出发打着拍子。
李凤熙从屋里抱出一叠小衣裳，又嫌不够，折回去再拿，嘴里念念有词地数着长命锁、虎头鞋、还有一件袖口绣了一半的小袄——那绣线还留着针脚，她对着光看了看，叹了口气，还是塞进了包袱里。
院门是青懿晟关的。
她把两扇木门拉过来，门轴发出一声低而长的吱呀，像是老人在晨起时清了清嗓子。门缝合拢的那一刻，她停了一下，手指在门板上多贴了一瞬，指腹感受着木头被晨光照了一早上之后的那一点温度。然后她拍了拍门板，像拍一个老朋友的肩膀，转过身，没有再回头。
寒雪走在队伍中间偏后的位置，步子不快不慢，目光落在前方的路面上。林辰走在她左侧，落后半步。
玄无月的步子比平时慢了一点。她一边走一边在看——看青懿晟关门时手指在门板上多贴的那一瞬，看李凤熙抱着包袱走出来时眼眶有一点不易察觉的红，看寒雪走出巷口时被风追上的那缕碎发，看林辰每隔一会儿往右扫的那一眼。
最后她的视线落在李乘风身上，停了片刻。李乘风走在最前面，脊背很直，步子很稳，从后面看不出任何表情。但玄无月看到他右手的拇指在袖口边缘来回摩挲着——那是他思考时的习惯，指尖沿着布料的内折一遍一遍地走，像在反复确认什么。她没有说话，把目光收了回去，落在自己脚下的路上。
李乘风确实在思考。
从接过信到现在，他的手里一直握着那封折好的信，信封的边缘已经被体温焐得微微发软。他在想的不是“去东州”这件事本身——去是一定要去的。
他在想的是去了之后。见了面之后。看到那个孩子之后。有些事搁了太久，久到连开口的第一句话都不知道该用什么语气。他把这些念头一个一个地压下去，像压舱石一样，不让它们浮到脸上来。
路途中，气氛整体偏安静。
最先打破安静的是李凤熙。刚出城的时候她还在数包袱里的东西，手指点着空气，嘴里念念有词：“小衣裳三件……不对四件，那件没做完的也算上……长命锁……虎头鞋……还有上次蝶兰姐说喜欢的那盒糕我带了吗？带了带了……”
她的声音碎而快，像一串珠子散了线，一颗一颗地往外蹦。青懿晟走在她旁边，听着听着就笑了，伸手在她后脑勺上轻轻拍了一下：“你这是去看孩子还是去搬家？”李凤熙被拍得往前倾了倾，捂着后脑勺瞪她一眼，但嘴角是翘着的。
走着走着，她忽然安静了。
不是一下子静下来的，是慢慢的。先是嘴里念的东西变少了，从一句一念叨变成走好一会儿才冒出一句，然后是念的内容变了——不再是“带了几件衣裳”，而是“也不知道多大了”“生下来多重”“长得像谁”。最后，她沉默了好长一段路，才忽然开口，声音比之前轻了很多，像是怕被风听见似的。
“你们说……蝶兰姐抱着孩子的时候，是什么样子？”
没有人回答她。每个人都在想这个问题的答案，而每个人的答案都不一样。
青懿晟想的是蝶兰数落人时眉毛挑起来的弧度，把这个弧度安在一个抱着婴儿的女人身上，总觉得哪里对不上，又觉得哪里都对得上。寒雪想的是蝶兰最后一次送她离开时的眼神——那个眼神里有太多没说完的话，如果那些话都化成了对另一个小生命说的喃喃低语，会是什么声音。
青懿晟这一路状态偏放松，至少看起来是。