年关的热闹还没有完全散去。
院子里昨夜留下的红纸炮屑还没扫干净，零零碎碎地贴在青石板缝里，被晨风一吹，翻起潮湿的红角，露出底下被露水浸了一夜的深色石面，又软软地落回去。风里还残着硫磺淡淡的焦味，混着廊下灯笼纸被日光晒出的竹骨气息，搅在一起，说不清是热闹的余韵还是散场的空落。
廊下的灯笼还挂着，白日里失了火光，红绸被光照得透透的，颜色薄了一层，像老戏台上唱完最后一折后悬着的旧幕，红得安静，安静得有些怅然，仿佛一场尚未散尽的余温，还在等着什么人回来把它取下。
青懿晟起得早。
她端着木盆在院角的石槽边慢慢洗着昨晚留下的碗碟。井水是新打的，还带着地底深处的凉意，倒进盆里时激出一层薄薄的白汽，覆在她手腕上又很快散开。碗碟相碰的声音细而脆，像早晨最轻的那一声鸟鸣。
她洗到一半，手忽然停了。
指尖还搭在碗沿上，沾着水珠，却不再动了。
像是什么东西从很远的地方递了过来，隔着院墙，隔着风，隔着尚未完全醒来的清晨，轻轻地碰了她一下。
她侧过头，看向院门。
风从门外吹进来。
廊下的灯笼晃了晃，幅度不大，只是绳结处发出极细微的吱呀一声。炮屑在石缝里翻了半个身。盆里的水面皱了一下，那片碎银似的天光便碎了又聚，聚了又碎。
风里带了一点陌生的气息。
不是生人的气息——她辨得出生人的味道，那种气息会更突兀、更完整地闯进来。这气息更像是远方来的，在路上走了很久，被无数个清晨和黄昏浸过，被不同地方的风梳理过，最后剩下来的那一层极淡的、属于别处的味道。
她没有说话。
只是把手里那只碗轻轻放回盆里，碗底碰了盆底，发出一声极轻的响。
石桌旁，林辰正给寒雪换茶。
他的手很稳，茶壶倾斜时水流细而匀，几乎听不到注水的声音，只有水面上升时细密的泡沫破裂的轻响。茶汤在盏中打着旋儿，热气袅袅升起来，在晨光里拉出一道极淡的白痕。
然后他的手停了一瞬。
手指在茶盏边缘轻轻一顿，指腹贴在温热的瓷壁上，没有再动。那个停顿极短，短到像是一句话说到一半忽然换了主意，短到像是一片叶子落进水里又立刻被水流带走。茶盏里的水面还在微微晃着，晃出极细的涟漪，一圈一圈碰着杯壁又荡回来。
寒雪抬眼看他的时候，他已经把茶壶放下了。动作如常，没有一丝多余的声响。但她注意到他的目光不在茶上，而在院门的方向。他的神情没有变化，眉眼之间还是那副不怎么在意的样子，可他的手已经不再碰茶盏了。他看人时从不这样看，这种看是等人的看，是确认的看，是已经知道来者是谁、只是在等对方走到面前的看。
寒雪没有问。
她顺着他的目光望过去。
玄无月也看了过去。
下一刻，院门外已经站了人。
没有脚步声在巷子里由远及近地响，没有衣料摩擦的声音提前递进来，没有呼吸声在门外停顿再敲门的那个间隙。像是刚刚才走到，脚步落定的同时人就已经在那里了。又像是已经在那里站了一会儿，只是风才把他们的气息送进来。
最先入眼的是一个身形不算高大的年轻男子。像一根插在地上的木桩，不声张，不摇晃，只是稳稳地立在那里。衣着简单，深灰色的衣料没有任何多余的装饰，连袖口的收边都是最素净的做法。衣料上有风尘的痕迹，肩头和袖管处颜色微微深了一层，是长时间赶路后落下的细尘被露水打湿又晾干的样子。
手里拿着一封信。