姜文哲站在山脚下，面前是一座他从未爬过的山。
山不高，但很陡。
没有路，只有碎石和杂草。
他穿着一双草鞋，踩在碎石上，咯吱咯吱的，像是在嚼脆骨。
熊静跟在他身后，手里撑着一把伞。
伞是油纸伞，画着千川湖的风景，是楚玉珂画的。
“夫子，您真的要爬？”
熊静的声音带着一丝不解：“用飞的不是更快？”
姜文哲摇了摇头：“飞，看不到东西。”
“走，才能看到。”
说着弯下腰，捡起一块石头。
石头不大，握在手心里，凉凉的。
他把石头翻过来，覆过去，看了很久。
石头是灰色的，上面有几道白色的纹路，像是有人用笔在上面画了几笔。
“静静，你看。”
他把石头递给熊静道：“这是什么？”
熊静接过来，看了看道：“石头。”
“石头？”
姜文哲重复了一遍：“它不只是石头！”
“它以前是一座山，很大很大的山。”
“后来山崩了，碎了，它就变成了石头。”
“再后来，石头被水冲到这里，被人踩了无数脚，被太阳晒了无数年，变成了现在的样子。”
姜文哲把石头放在地上，继续往上爬：“人，也是一样。”
“以前是什么，以后会变成什么，谁也不知道。”
“但每一步，都算数。”