千川湖的秋天，是从第一片落叶开始的。
不是那种漫天飞舞的落，是孤零零的一片。
从玄武圣山的老松上飘下来，在风里打了几个旋儿落在湖面上。
湖面很静，静得像一块被磨平了的铜镜。
那片叶子落在上面，漾起一圈细细的涟漪。
推着涟漪往岸上走，走到岸边，没了。
姜文哲蹲在湖边，手里捏着一片落叶。
叶子是黄的，黄得发亮，像一块被烤化了的金子。
把叶子翻过来，覆过去，看了很久。
叶脉还很清楚，一根一根的，从叶柄一直分到叶尖，像是谁在纸上画了一张地图。
“文哲。”
黄雪莹刚刚看到姜文哲就开口道：“文钊送来的报告，快些处理还能追上昨天的。”
姜文哲接过报告，翻开。
第一页，是各地宣讲员的名单。
周大山，周小满，张海，王集，赵铁柱，李石头，刘狗子——密密麻麻的，排了整整三页。
每一个名字后面，都跟着一串更小的字：去了哪里，讲了什么，听了多少，变了多少。
姜文哲看得很慢。
一个一个地看，一行一行地看，一页一页地看。
看到最后一页停下来了，最后一页，只有一行字：
“鹰愁涧，张海，学堂一所，学生十八人。”
“明年，再开一所。”
姜文哲把报告合上，抬起头望着远方。
远方是鹰愁涧的方向，太远了，看不见。
但姜文哲知道那里有一个人，一条手臂，一本烂了的册子，一个学堂，十八个孩子。
那个人在教他们认字，教他们算账，教他们《宪法》。