他们听不懂他在念什么，但他们听出了他声音里的东西。
那是——不甘,不甘心一辈子就这样了。
不甘心自己的儿子也这样。不甘心自己的孙子也这样。
一个老人颤巍巍地走过来，望着张大山道：“后生，你念的啥？”
“《宪法》。”
张大山蹲下身，与老人平视：“人人生而平等的法。”
老人沉默了很久，然后说：“平等？能当饭吃吗？”
张大山摇了摇头道：“不能，但能让您有饭吃。”
老人望着他，望了很久。
然后他伸出手，接过那本烂了的册子。
册子湿漉漉的，沉甸甸的，像一块石头。
他把册子贴在胸口，贴了很久。
“后生。”
他说：“你留下来，教我们认字。”
张大山望着他，望着那双浑浊的、布满血丝的、却忽然有了光的眼睛。
他忽然觉得鼻子很酸，然后点头：“好，我留下来。”
张海在鹰愁涧住了三年，三年里他教村里人认字，教他们算账，教他们《宪法》。
村里人叫他“张先生”，不是因为他学问大，是因为他愿意教。
他教得很慢，一个字一个字地教。
教“人”字，他说，人，就是两条腿站着。
你，我，他，都是人。
教“平”字，他说，平，就是一碗水端平。
不偏不倚，不左不右。
教“等”字，他说，等，就是一样。
你有的，我也有。