千川湖的春天，是从第一场雨开始的。
不是那种瓢泼大雨，是细细密密的、像是有人在天上筛面粉，筛着筛着就把整座湖筛绿了。
柳枝发了新芽，黄黄的，软软的，像刚出生的婴儿的手指。
湖面上的冰化了大半，剩下的几块浮冰被水推着。
撞在岸边的石头上，咔嚓咔嚓的，像是有人在嚼脆骨。
姜文哲站在机关城的城墙上，望着这片自己守了一千多年的土地。
手里捏着一枚玉简，玉简里是三天后人族全体代表大会的议程。
议程很长，从早上排到晚上，从晚上排到深夜。
每一项议程都很重，重得像一座山。
“夫君。”
靳芷柔的声音从身后传来：“我们该回去了。”
姜文哲没有动，抬头用空间之瞳望着远方，望着那些从各村各寨赶来的代表。
他们有的骑着马，有的赶着牛车，有的步行。
有的从几百里外赶来，有的从几千里外赶来。
他们的脸上有风霜，有疲惫，有期待，也有恐惧。
他们不知道什么是“宪法”，不知道什么是“代表大会”，不知道什么是“法治纪元”。
他们只知道，这一次，不一样了。
以前，是上面说了算。
这一次，是他们说了算。
“小柔。”
姜文哲忽然开口。
“嗯。”
“你说，他们准备好了吗？”
靳芷柔沉默了一会儿，然后说道：“不知道，但总要有人推他们一把。”
姜文哲转过头看着她，晨光从她身后照过来，把她的轮廓镀上一层淡淡的金色。
她还是那副小家碧玉的模样，眉眼还是那样温柔，但她的眼睛里多了一些东西。
像是千川湖上飘着的晨雾。