“种很大很大的地，比你的剑还大。”
张歧愣了一下，然后笑得更厉害了。
笑着笑着，忽然不笑了。
他抬起手，敬了一个礼。
不是军礼，不是剑礼，是那种最老的、最土的、最不讲究的礼。
就是把手举起来，举到眉毛边上，举了很久。
“总参谋长。”
张歧无比认真的道：“这辈子，跟您，值了。”
姜文哲站在那里，看着那只举了很久的手。
看着那张笑得满脸褶子的老脸，看着那双亮得吓人的眼睛。
没有回礼，只是伸出手，拍了拍张歧的肩膀。
那肩膀很硬，很直，像一柄用了很久的锄头。
“值了。”
风吹过来，把操场上的灰卷起来落在那些空碗里，。
在那些还没来得及收的凳子上，落在那道被夕阳拉得很长的影子上。
影子很长，长到能盖住整片操场，盖住那些还在吃饭的参谋。
盖住那些空碗、凳子、灰，盖住这一整个又苦又涩、又甜又暖的傍晚。
远处，炊烟还在升。
一缕一缕的，细细的，软软的，像是有人在天地之间，牵了一根一根的线。
把天和地牵在一起，把过去和未来牵在一起，把那些死了的和活着的牵在一起。
线的那一头，是千川湖。
是机关城。是
厨房。
是灶台上还没熄的火。
是一个人，站在那里，等了一千多年，终于等到了一句——“值了。”
千川湖的秋天，是从一片落叶开始的。