不是那种漫天飞舞的落，是孤零零的一片。
从玄武圣山的老松上飘下来，在风里打了几个旋儿，落在湖面上。
湖面很静，静得像一块被磨平了的铜镜。
那片叶子落在上面，漾起一圈细细的涟漪。
推着涟漪往岸上走，走到岸边，没了。
姜文哲蹲在湖边，手里捏着一片落叶。
叶子是黄的，黄得发亮，像一块被烤化了的金子。
把叶子翻过来，覆过去，看了很久。
叶脉还很清楚，一根一根的，从叶柄一直分到叶尖，像是谁在纸上画了一张地图。
“夫子。”
熊静的声音从身后传来。
姜文哲没有回头，只是把那片叶子放在水面上，看着它慢慢漂远。
“静静，你说一片叶子，从树上落下来，是树不要它了，还是它自己要走？”
熊静想了想，走到姜文哲身边蹲下来，看着水面上的树叶道：“是秋天到了。”
姜文哲转过头，看着她。
晨光从她身后照过来，把她的轮廓镀上一层淡淡的金色。
她还是那副珠圆玉润的模样，眉眼还是那样温柔。
但她的眼睛里多了一些东西，像是千川湖底的淤泥。
经年累月地沉淀着，厚厚的一层。
“秋天到了。”
姜文哲重复了一遍，点了点头：“是啊，秋天到了。”
“该收庄稼了，也该收——”
说到这里时顿了顿，没有说下去。
站起身拍了拍膝盖上的灰，向机关城走去。
走了几步，又停下来：“静静，今天事务院那边，是不是要开会？”
“是。”