三尺下面是黄土，黄土能种地。
但黄土太硬，得泡。
从千川湖引水，泡了三个月把黄土泡软了。
泡成泥，泥能插秧。
第三年，他站在千川湖边，看着那些从从各地收集来的稻种。
稻种装在一个一个的大缸里，缸口封着红布，红布上写着“丰”字。
把手伸进缸里，抓了一把稻种，放在鼻子底下闻了闻。
稻种有一股淡淡的清香，像千川湖的水，像玄武圣山的松，像机关城厨房里飘出来的饭菜香。
“种。”
生产队，是姜文哲起的名字。
姜文哲说种地跟打仗一样，得有人带头。
队长就是排长，队员就是兵。
一块地就是一个阵地，一季庄稼就是一场战役。
排长带着兵，把阵地守住了，把仗打赢了，就有饭吃。
文钊把姜文哲的话原封不动地传达下去。
那些从战场上下来的老兵们，听了这话，眼睛都亮了。
他们不懂种地，但他们懂打仗。
他们知道怎么守阵地，怎么挖战壕，怎么在绝境里活下去。
王铁柱，就是那个断了右手的小伙回了村。
村里人都叫他“王拐子”，不是因为他拐。
是因为他右手没了，左手干活总歪着身子，看着像拐。
他不在乎，叫什么都行。
他当了生产队队长。
第一年，他带着村里人开荒。
荒地是石头山脚下的一块坡地，坡很陡，石头很多，草都长不直。
他站在坡顶上，左手叉腰，右手袖管空荡荡的，被风吹得直晃。
“同志们。”