她准备的那些话，一句都说不出来。
她只是站在那里，看着老太太纳鞋底。
一针，一针，一针。
“闺女。”
老太太忽然抬起头：“你手里拿的什么？”
简金莲低头看了看自己的手。手里是一枚玉简，玉简里是赵铁柱的抚恤方案。
灵石、灵药、田地、房屋，还有一块刻着他名字的碑。
“是他留给您的。”
她把玉简递过去。
老太太接过玉简，没有看。
她把它贴在胸口，贴了很久。
然后她把它收好，放进怀里，拍了拍。“行了。”
“你回去吧，路远，别耽搁了。”
简金莲站在村口，回头看了一眼。
老太太还坐在大槐树下，还在纳鞋底。
一针，一针，一针。
太阳从她身后照过来，把她照成了一道剪影。
剪影很瘦，很小，像一棵被风吹歪的老树。
她走了，走了很远，回头还能看到那棵大槐树。
树还在，人也在。
她会一直坐在那里，纳鞋底，等一个永远不会回来的人。
。。。。。。。。。。。。。。
千川湖的水，在第五年的上半年变清的。
不是那种一眼见底的清，是浑了太久、沉淀了太久、终于能看见水底石头的那种清。
石头上的青苔长得很厚，绿得发黑，像铺了一层旧毡子。