千川湖的十年，像是一壶被文火慢慢温着的酒。
起初是烈的。
头三个月，姜文哲像一只被拔了牙的老虎。
在机关城里转来转去，从东走到西、从西走到东，把每一条回廊都踩了三遍。
曾试着去翻文钊传来的简报，但被霁雨霞拦下了。
也试着去炼几颗爆裂弹，然后被靳芷柔笑着把材料收走了。
还试着去巡视新长城的进度，却被琥玉婵和琥天婵一左一右的架了回来。
“郎君，你就老实待着吧！”
琥玉婵把姜文哲按在椅子上，叉着腰像个山大王。
自己就在椅子上坐着，坐了一整天。
看太阳从东边山脊上冒出头，慢慢爬到头顶，又慢慢滑到西边山脊后面。
看湖面上的光从金色变成银色，又从银色变成墨色。
看月亮从水底浮上来，晃晃悠悠，像一只刚睡醒的猫。
后来就不烈了。
不知从哪天起，姜文哲不再转圈也不再惦记那些简报和阵基了。
他开始习惯在清晨被鸟叫声吵醒，习惯在湖边坐一个上午。
看云，看水，看柳枝蘸着湖水写字。
习惯在午后听楚玉珂弹一首新谱的曲子，听石晓容讲那些灵药的脾性，听熊静念一段不知从哪里找来的闲书。
习惯在傍晚看霁雨霞在厨房里忙碌，看她把盐放多了一次又一次。
看她皱着眉头把那碗咸得发苦的汤倒掉，又重新熬一锅。
姜文哲胖了一些，脸上的棱角没有那么锋利，连笑起来都不那么让人心疼了。
霁雨霞说，这才像个人样。
琥玉婵说，郎君变好看了。
熊静说，夫子终于不瘦了。
姜文哲还学会了很多事，学会了怎么分辨云的方向。