当丁秋楠重新出现在轧钢厂卫生室，当苏远恢复了他副厂长的日常节奏时，厂区里另一批年轻人的生活，也在悄然发生着变化。
那些上山下乡来的学生们，经过最初的不适应、冲突，甚至是像关小关那样的风波之后，终于渐渐摸到了在红星轧钢厂生存和劳动的脉搏。
他们不再像刚来时那样眼高于顶，或是笨手笨脚地添乱，而是开始真正学着融入这个庞大的工业体系。
他们能熟练地帮老师傅们递送合适的工具，能在流水线忙碌时，帮着搬运一些半成品，甚至能在老师傅的严密指导下，操作一些相对简单的辅助设备。
虽然离独立顶岗还远，但至少不再是纯粹的“旁观者”或“麻烦制造者”。
而这其中，进步最快、表现最突出的，无疑是程建军。
他来得最晚，起点最低——几乎是被人从病床上抬进厂的。
但或许是那场大病和苏远那番话的双重洗礼，让他彻底沉下了心，也开窍了。
来的第一天，他虚弱得只能走动，却坚持观察每个工位的流程，默默记下老师们傅的习惯和需求，然后尽可能精准、及时地提供帮助。
打水，递毛巾，清理工作台边的铁屑，他做得一丝不苟。
第二天，身体稍好，他便开始请教最简单机械的操作要领和安全规范。他问得仔细，听得认真，上手尝试时谨慎而专注，绝不冒进。
一个星期过去，连一些老工人都对他刮目相看。
这个看起来文弱、脸色还带着些苍白的年轻人，手上竟很快有了准头，眼里也有了活儿。
一些简单的车床辅助操作、钳工的基本手法，他已经能做得有模有样，虽然速度远不及熟练工，但那份沉稳和仔细，却让人放心。
休息时，甚至有老师傅拍着他的肩膀，半是鼓励半是感慨地对车间主任说：“主任，这小程是个好苗子啊！脑子灵，手也稳，肯学，还不浮躁。要是能留下，好好培养几年，保准是咱车间一把好手！”
程建军听到这样的夸奖，脸上只是露出谦逊而略显腼腆的笑容，心里却是一片清明，甚至有一丝凛然。
他如此拼命地学习和表现，固然有珍惜机会、证明自己的成分，但更深层的原因，是苏远那天的话，像一颗种子，在他心里生根发芽，不断催生出一个巨大的疑问：
苏远，这个红星轧钢厂的副厂长，他的野心，真的就止步于此吗？
这个位置，对无数人来说，已是可望不可即的终点。但对苏远而言呢？程建军绝不相信。
他忘不了苏远那双平静眼眸下深不见底的幽光，忘不了他举手投足间那种举重若轻、仿佛一切尽在掌握的气度，更忘不了他点拨自己时，那种超越年龄和身份的、近乎俯瞰的视角。
一个甘心在红星轧钢厂当一辈子副厂长的人，会有那样的眼神和气度吗？
会对自己这样一个微不足道的学生，说出那样直指本质、关乎“对手”与“方向”的话吗？
程建军不相信。他隐隐感觉到，红星轧钢厂，或许只是苏远棋盘上的一颗棋子，一个暂时的落脚点，或者一个......跳板？
苏远所图谋的，一定是更大、更远的东西。
那么，自己的路呢？如果苏远的野心不止于此，自己是否应该，又是否能够，跟上他的步伐？