“快！帮忙组织一下老师，等会儿统一拍毕业照！”
“毕业？”阎埠贵一头雾水，“这才十月，毕什么业？”
校长抹了把汗，无奈提高声音：
“都过去十年了！就连当年最小的孩子，如今也到毕业年纪了！总不能一直留在学校里吧？”
阎埠贵这才恍然——
原来这些年学校从未正式举行过毕业，如今上面一纸通知，所有适龄学生一并毕业，统一安排。
他一边帮着召集老师，一边压低声音问校长：
“这么多学生......全都一刀切？这安排是不是太粗了些？”
校长苦笑：“上面的指示，照办就是。”
阎埠贵心头一沉，忽然想起四合院里那两个孩子——
苏真和陈诚，不也正在这年纪？
他们是否也要被送到陌生的乡下去？
如今知青下乡的日子谁不知道，平日里捧书本的手要去握锄头，娇生惯养的肩要挑担子，若做不好，还要挨批评受冷眼......
他满腹心事地忙完学校的事，脚步沉重地往四合院走。
院里，苏真和陈诚已静静站到苏远面前。
“父亲。”苏真语气依旧平静，可眼底却藏着浓浓的不舍，“我们......要毕业了。”
对他们这代人而言，毕业不只意味着离别，更可能是奔赴遥远荒僻的山乡。
运气好的，几年便能回来；运气差的，或许一辈子就留在那片陌生的土地上了。
陈诚悄悄往前挪了半步，眼圈微微发红：
“爸爸，我们走了......您一定要照顾好自己。”
苏远看着两个孩子，忽然有些哭笑不得：
“说得好像平日里是你们照顾我似的。”
他顿了顿，声音温和却坚定，“别在我面前摆这副样子。”
苏真原本还想说什么，可抬眼触到父亲的目光时，忽然怔了怔——
那眼神里没有担忧，没有悲切，反而是一片沉静的清明，仿佛早料到了这一切，也早有了打算。
深秋的风穿过院子，卷起几片早落的枯叶。
暮色正一寸一寸漫过屋檐，将所有人的影子拉得很长，很长。