有人在默默地擦拭着一把早已不再是用来拧螺丝的扳手，有人在用废纸卷着粗糙的烟叶。
烟雾缭绕在整个厂房上空，形成了一片蓝灰色的云。
一名穿着名牌西装，大概是厂长模样的男人，正在几名保安的护送下，站在高处的铁制廊桥上，拿着话筒大声地叫喊着。
“……这违反了第402号条款！这是非法罢工！如果你们在一小时内不回到岗位上，不仅这个月的奖金没了，我还要按照旷工把你们全部开除！”
“你们知道那些订单堆了多少吗？国防部还等着那批卡车呢！”
没有人理他。
就连下面坐着的一个正在吃三明治的胖子，连头都没抬一下，依旧慢条斯理地咀嚼着。
这种无视，让那个男人彻底失去了理智，他抓起旁边的一个灭火器，狠狠地砸在了铁栏杆上，发出一声巨响。
“我叫警察了！等那个光头警长带着催泪弹来的时候，我看你们谁还能坐得住！”
一声轻微的、金属机件碰撞的咔哒声。
一个一直坐在流水线传送带下面，戴着满是油污帽子的老头，缓缓地站了起来。
他是个黑人，左袖管空荡荡的——那是在二战太平洋战场上留下的。
他举起那只仅存的右手，手里并没有拿扳手，而是拿着一根那台全自动铆接机器人上拆下来的、沉重的主液压管。
他用那种曾经看着对面丛林里的膏药旗的眼神，看着上面那个狂躁的经理。
“先生。”
“那你就叫吧。”
“不过在你打电话之前，我也想说一句。”
老头指了指那条停止的生产线。
“这台机器。今天早上我检查过了。它的阀门是好的。但这根液压管坏了。而且……短时间内，整个底特律，你都找不到一根新的。”
他手里的管子在空中轻轻晃了晃。
“它不想为那些把我们的孩子变成怪物的家伙生产一辆车了。它累了。我们也是。”
那话筒似乎失去了信号，只发出一阵刺耳的啸叫。
那个经理张着嘴，最终没有发出任何声音。
他看着下面那成千上万双漠然的带着某种审视意味的眼睛，打了个寒颤。