那个新兵浑身一震，眼泪毫无征兆地流了下来，打湿了他的准星。
“如果你要开枪，那就开吧。反正我们这群人的命，在华盛顿那些老爷眼里，跟那边矿坑里的石头也没什么两样。”
“但我还是要去。因为我儿子还没回家。”
她说完，没有再看那些枪口一眼，径直向着那排甚至比她还高的拒马走了过去。
“长官！”机枪手大叫了一声，带着哭腔，“我做不到！那是我老家的邻居！”
他猛地推开机枪，一屁股坐在地上，掩面痛哭。
中尉看着那正在逼近的人潮，看着那个机枪手，又看了看自己手里那把并没有什么用的M1911手枪。
最后，他叹了口气。
长长地、像是把全身力气都吐出去的一口气。
“都闪开。”他对着身后的士兵挥了挥手，“把路障移开。”
“让他们过。”
钢铁的洪流，再次启动。车轮碾过那枚被扔在泥水里的勋章，将它彻底压入了黑色的淤泥之中。
---
另一边。
密歇根州，底特律，通用汽车2号总装车间
那个曾经是“民主兵工厂”心脏的地方，现在安静得甚至能听到鸽子在钢架结构屋顶上咕咕叫的声音。
平时这种时候，这里应该充斥着铆钉枪的尖啸，传动带的摩擦声和金属撞击的巨响。
那些等待下线的别克和凯迪拉克，会像河流一样在流水线上流淌。
但此刻，巨大的、长达几公里的装配线上，空空荡荡。
那些涂了一半漆的车身，像是被剥了皮的野兽骨架，尴尬地挂在半空中。
工人们都在。
一万多名蓝领工人，穿着那身统一的蓝色工装裤。
他们并没有离开工厂，而是盘腿坐在冰冷的水泥地上，坐在那些停止运转的机器旁边。
没有标语，没有口号。