五角大楼西翼，三楼的那间小会议室外，自动咖啡机发出的嗡嗡声比平日里听起来更加刺耳。
地勤人员并没有来得及清理那满满当当的垃圾桶，里面塞满了被揉皱的、标有“绝密”字样的红色封皮文件夹的复印件，以及无数个被捏扁的香烟盒。走廊里的地毯虽然还是那种令人压抑的深蓝色，但上面已经落了不少细微的烟灰——这在以往，绝对会让保洁主管尖叫起来。但今天，连扫地的大妈都感受到了那股比十二月寒流还要刺骨的低气压，低着头匆匆推着推车溜了。
房间的大门没有关严，那些许混合着古龙水、焦油味和愤怒体味的空气，像是一股有毒的烟雾，顺着门缝飘到了走廊上。
屋里坐着的二十几个人，代表着这个星球上曾经最有权势的三个集团：军方，情报界，以及最麻烦的——国会山。
“那根本不是什么礁石！”
说话的是弗兰克·休斯上将。他把一只沉重的水晶烟灰缸重重地顿在桌子上，那声音大得让旁边那个正在做速记的女秘书吓得肩膀一缩。这位不久前才把那位损失了半个舰队的老朋友送去军事法庭的海军司令，此刻眼袋肿得像两个核桃。
“这是第几次了？啊？”
他并没有看那份被分发到每个人手里的、标题为《关于加勒比海域军事受挫的评估报告（草案）》的文件，而是死死地盯着对面那个依然在慢条斯理地给烟斗填着烟丝的秃顶老头。
“先是三百个比金子还贵的特种兵，像人间蒸发一样没在树林里。我们的卫星连根毛都没拍到！现在又是我的自由号驱逐舰，在自家浴缸里被人拦腰折断！你却告诉我，中情局仍然坚持认为这是‘单纯的意外’？”
休斯上将从座位上站了起来，绕过那张名贵的桃花心木长桌，步履有些急躁地走到窗前，一把拉开了窗帘。
窗外，波托马克河静静流淌，看上去和一百年前没什么两样。
“听着，大卫。我知道你想说什么。你想说那可能是老化的锅，可能是维护不当。但我的人，那些幸存的水兵，他们回来的时候已经吓疯了。他们在叫喊什么‘深海幽灵’，什么‘看不到的死神’。”
他猛地转过身，用手指着华盛顿特区那阴沉沉的天空。
“我不想听那些技术术语。我只知道，有人在我们要去踢那些古巴猴子屁股的时候，不但踹了我们一脚，还把我们那身昂贵的定制西装给扒了下来，赤条条地扔在大街上。这是羞辱！”
“这也是战争行为。”
那个被称为大卫的秃顶老头——也就是参议院军事情报委员会的主席，大卫·帕特森，终于填好了他的烟丝。他没有急着点火，而是用一种近乎冷漠的缓慢语调接过了话茬。
“休斯将军，请坐下。为了海军的心脏健康着想，您现在的血压可能有点不太适合在这咆哮。”
帕特森看都没看他一眼，只是抬手将那一页还在讨论驱逐舰死因的报告翻了过去。
“大家都知道那是谁干的。在这个地球上，除了现在正忙着在欧亚大陆上把熊和我们一起按在地上摩擦的那个东方大国，没人能造出这种在水下跑得比鱼雷还快的东西。甚至就连莫斯科那只北极熊也不行。”