源把热好的饭菜端上桌："先吃饭。吃完你再跟我讲那个榫。"
念念洗了手坐在桌边，一边刨饭一边跟源比划那个榫的形状。他用两根筷子交叉搭了一个架子，说这个叫"燕尾"，卡住了就拔不出来，比直榫结实十倍。源听不太明白那些木工术语，但他看着念念眉眼间那种"学会了新东西"的光彩，就觉得这顿饭比什么都香。
那个夏天，念念几乎天天往镇上跑。他早起去，傍晚回，有时候中午不回来，就在师傅的铺子里啃两个馒头接着干。源每天傍晚坐在茅屋门口等他，看到他骑着骡子从村道那头慢慢走近的身影，心里就踏实。有时候天黑了念念还没回来，源就点起一盏灯笼挂在门口，让那点光在暮色中亮着，给他指路。
七月里的一天，念念回来的时候，骡子背上多了一样东西——一把半成品的椅子骨架，四根腿、两条横撑、还缺背板和座面。
他小心翼翼地从骡背上把椅骨架卸下来，放到院子里，然后蹲在源面前，仰头看着他。
"源爷爷，这把椅子是做给你的。座面和背板我还没装，因为我想等你选了木料再装。师傅铺子里还有几块老榆木，他说那木料纹理好看，硬度也够，坐个几十年不会坏。你明天跟我去镇上看看，选一块你喜欢的纹理，我就把它装上。"
源蹲下身，看着那把椅骨架。四条腿刨得圆润光滑，横撑上的榫头插得严丝合缝，每一处连接都结结实实的。他伸手摸了摸椅腿的弧面，木头经过打磨之后有一种温润的触感，指尖顺着纹理滑过去的时候，能感觉到那些细密的木纹在皮肤下面微微起伏。
"明天去。"源说，"我跟你去镇上看看。"
念念的眼睛亮了起来。
第二天一大早，念念牵着青骡子来接源。源穿了一件干净的灰布衫，把头发拢了拢，跟着念念出了门。他很久没去过镇上了，上次去还是两年前的事。一路上念念放慢了骡子的步子，让源跟得上。源走一段歇一段，念念就牵着骡子在路边等着他，不急不催。
走到镇上的时候，太阳已经升到了头顶。念念把骡子拴在铺子门口的老槐树下，扶着源走进那间不大的木工铺。
铺子里弥漫着松木和榆木混合的清香，地上铺着厚厚一层刨花，踩上去软软的。师傅是个头发花白的瘦老头，看到念念来了就冲他点了点头，然后看向源："你就是念念他爷爷吧？这几个月天天听他念叨你。"
源有些不好意思，点了点头。师傅把他领到铺子后面的料堆前，翻出几块老榆木板，一块一块地摆在长凳上让源看。那些木板的颜色从浅黄到深褐不等，纹理有的直有的曲，每一块都不一样。
源蹲下来，一块一块地看过去。他用手摸过每一块木板的表面，感受那些纹理在指尖下的走向。最后他在中间那块颜色最深、纹理如同溪流蜿蜒的木板上停住了手。
"这块。"源说。
师傅把那块木板翻过来看了看，点了点头："有眼光。这块是老榆木里的上品，放了五年了，干透了，不会变形。给你做成椅背，能坐到你抱重孙子。"
源听了最后那句话，笑了一下。他看了看念念，念念正站在旁边，眼神亮晶晶地看着他和他选中的那块木板。
"那就这块。"源说。
念念把木板扛到工作台上，开始划线、量尺寸。师傅在旁边指导，源搬了一张小马扎坐在门口晒太阳，看着念念在铺子里忙活。锯木头的嘶嘶声、刨子推过木面的唰唰声、锤子敲击凿子的笃笃声，这些声音汇在一起，在午后闷热的空气里浮动着。