菜籽出芽很快，没几天就冒出了一层密密麻麻的小苗，绿油油地在冬末的寒风中颤着。
源蹲在地边上，看着那些小苗，心里有一种踏实感。种花是给眼睛看的，种菜是给肚子吃的。不一样，但都一样好。
春天到的时候，那片小菜地里的小白菜已经能吃了。源拔了几棵，洗干净了放在灶台上，犹豫了半天不知道该怎么炒。最后还是龙灵过来救的场——她拿过菜刀和锅铲，三下五除二就把小白菜炒成了一盘清绿鲜嫩的小菜。
源端着一碗米饭，就着那盘小白菜，一口一口地吃完，觉得这菜比什么山珍海味都香。
念念坐在旁边看着他吃，忽然说了一句：“源爷爷，你现在会的事情越来越多了。”
源放下碗：“多吗？”
“多呀。你会种树、种花、种菜、下棋、编竹筐、喂鸟……还会陪着我看云。”
源想了想，发现自己确实会了不少东西。
“这些都是跟你学的。”源说。
念念愣了一下：“跟我学的？我什么都没教你呀。”
“你教我安静地坐着，看云，听风，什么也不想。”源说，“这些是你在河边教我的。”
念念挠了挠头，不好意思地笑了。
那一年，桃树的果子比去年多了将近一倍。沉甸甸地挂在枝头，把枝条都压弯了。源搭了个架子撑住那些果实累累的枝丫，每天仰头看着它们变红，心里有一种类似丰收的喜悦。
念念摘桃子的时候已经不用梯子了——他自己能爬上树了，手脚麻利得很，像只小猴子一样在枝丫间攀来攀去。源在下面仰着头，手里提着篮子，念念摘一颗扔一颗，每一颗都准确无误地落进篮子里。
“源爷爷接好了！”
“接了接了！”
“这颗最大！给你！”
一颗饱满通红的桃子擦着源的手边落进篮子里，滚了几滚，停在篮底。
源低头看着那颗桃子，又抬头看着念念在树杈间晃来晃去的腿，忽然觉得，这个秋天是他这辈子最丰盛的秋天。
秋天快结束的时候，源收到了一封信。