源蹲在地上，手里攥着一根刚抓到的狗尾巴草，想了想，然后点头。
“开心。我以前不知道，做这些简单的事会这么开心。”
念念把狗尾巴草接过来，叼在嘴里，跑去找二狗玩了。
源看着那个小小的背影消失在田埂尽头，心里像被什么东西填满了。
那年秋天，桃树的叶子落尽了，光秃秃地站在院子里。
源蹲在树下，用一把小刷子把树干上的青苔轻轻刷掉，像是给老人刮胡子。
赢战走过来，在他旁边蹲下。
“明年的这个时候，它应该能开花了。”
源手上的动作没有停。
“你说它开出来的花，和旁边那棵一样吗？”
“一样。桃树开桃花，哪棵都一样。”
源沉默了一会儿，然后问了一个问题。
“那我以前创造的那些东西——诸天万界、混沌海、超脱者世界——它们和这棵桃树，有什么区别？”
赢战想了想。
“区别在于，桃树是你亲手种的。你挖了坑，踩了铲子，填了土，浇了水。你在这棵树上花了时间，用了心思。它活过来，是因为你做了什么。”
“而诸天万界……”赢战看着远处，“诸天万界是你‘想’出来的。你念头一动，它们就存在了。你没有碰过它们，没有感受过它们的纹理和温度。”
源停下了手上的动作，握着刷子的手指微微收紧。
“所以……我以前从来没有真正‘创造’过什么。我只是‘想’出了一些东西。”
“对。”赢战说，“但现在你开始真正创造了。”
源低头看着那棵光秃秃的桃树，看着自己那双沾满了泥土和青苔的手，忽然觉得，这双手比过去无数年间凝聚的、那团无形的、全知全能的存在，要真实得多。
冬天又来了。