赢战站在厨房门口，看着这一幕，嘴角带着笑意。
柳清音从灶台边探出头来，顺着他的目光看去，然后低声说了一句：“源前辈比以前……有人味儿了。”
“他本来就是人。”赢战说，“只是忘了。”
柳清音看了他一眼，没有再说什么。
那年夏天发生了一件事。
源在河边打水的时候，不小心滑了一跤，摔进了河里。河水不深，只到他腰际，但他呛了好几口水，被路过的铁柱拽上来的时候，浑身湿透，冻得直哆嗦。
铁柱把他送回茅屋，生了堆火让他烤干。源坐在火堆旁，裹着一件干棉袄，头发还在滴水，脸色苍白，但眼睛却亮得吓人。
铁柱以为他是吓着了，安慰道：“老爷子别怕，水不深，淹不死人。”
源摇了摇头，忽然没头没脑地说了一句：“原来溺水是这种感觉。”
铁柱愣了一下，以为老爷子摔糊涂了，也没多想，嘱咐他好好休息就离开了。
源一个人坐在火堆前，伸出双手，看着火光在掌心上跳动。他的手掌被冻得发红，皮肤上还沾着河泥，指甲缝里塞着细碎的砂砾。
他伸出手指，轻轻在火苗上掠过。火舌舔过他的指尖，带来一阵尖锐的灼痛。他缩回手，看着指尖上那一点点发红的烫痕，看了很久，然后低声笑了。
“疼。真好。”
从那之后，源开始做很多“正常人会做但以前没做过”的事。
他去周大婶家学做豆腐脑，站在灶台前笨手笨脚地搅豆浆，被热汽熏得满脸通红，差点把锅烧糊了。周大婶手把手教了他三遍，他终于做出一碗勉强能入口的豆腐脑，端到赢战家院子里，请大家尝尝。
念念吃了一口，表情复杂，半天没说话。龙灵吃了一口，礼貌地笑了笑，没有评价。赢战吃了一口，沉默了一会儿，然后说：“咸了。”
源自己尝了一口，齁得直皱眉，然后不好意思地把碗收回去：“我下次少放点盐。”
他去跟铁柱学编竹筐。坐在村口的老槐树下，手里攥着几条青竹篾，比划了半天也编不出一个像样的形状。铁柱编了三个筐，他才勉强编出一个歪歪扭扭的小篮子，底是漏的，放个鸡蛋都能滚出去。
但他把那篮子拿回茅屋，挂在墙上，每天看一眼。虽然漏底，但那是他亲手编的。
他去帮村里的孩子捕蜻蜓。一群光着脚丫的小娃娃举着竹竿在田埂上跑，源跟在他们后面跑，气喘吁吁，跑不动了就扶着膝盖停下来，看着那些追蜻蜓的孩子们笑。风吹过他灰白的头发，把笑声散得到处都是。
念念有一次问他：“源爷爷，你做这些事，开心吗？”