"下棋好。"源转身往屋里走，"我前些天刚跟玄前辈学了一招，正好跟你试试。"
念念跟在他身后，走进茅屋的时候抬头看了一眼窗台上那排东西。他看到那些纸条、信、本子都整整齐齐地放着，小木人面朝着门口，嘴角翘着。他的目光在那些东西上停了一下，然后移开了，没有说什么。
他坐在桌对面，接过源摆好的棋盘。黑白子落下去的时候发出清脆的声响，在小小的茅屋里回荡。
窗外，秋风吹过桃树的枝丫，叶子沙沙地响。河对岸那棵小桃树和灵果树苗并肩站着，在秋风中微微摇晃。
屋里，一老一少坐在桌前，安安静静地下着棋。
那盘棋下得很慢。源落子慢，念念想得也慢，每一步都像是想了很久才做出决定。下了约莫一个时辰，棋局还没有分出胜负。但两人都不急，就那么坐着，偶尔抬头看看窗外，偶尔低头看看棋盘。
"源爷爷。"念念忽然开口。
"嗯？"
"我下次出远门，可以带一样你的东西走吗？"
源的手停在棋盘上方，看着念念。
"带什么？"
"你写的那本本子。"念念说，"上面记的那些事。我想带在身边，在外面的时候看看。"
源放下手中的棋子，站起身走到窗台前，把那本本子拿起来，在手里握了握，然后转身递给念念。
"拿去吧。反正我写的那些事，你大多都知道。"
念念接过本子，低头翻了翻。那些歪歪扭扭的字迹，那些简简单单的记录——某天周大婶送来豆腐脑，某天二狗来看了云，某天河对岸的桃核发芽了，某天傍晚看到一行大雁飞过。
他看到中间某一页的时候，动作停了一下。
源凑过去看了一眼，那页上写的是——"念念走了四十七天了。今天的云很好看，但没人跟我一起看了。"
念念把那页看了很久，然后合上本子，抬起头。
"源爷爷，以后我不走那么久了。"
源坐回桌边，重新拿起棋子。"下棋。该你了。"
念念低下头看着棋盘，沉默了一会儿，然后落下了一枚白子。
那盘棋最后下成了平局。念念说这是他第一次跟人下成平局，高兴得在门槛上坐了好一会儿，反复回味那几步关键的落子。源坐在他对面，笑着看他那张眉飞色舞的脸，心里忽然有一个很安静的念头——他还想再活几年。
不是为了什么宏大的事。就是想再多看看念念这样笑着的样子。