二狗听得眼睛发亮："那我也想去看看。"
"等以后让你爹带你去。"
二狗嘿嘿笑了，没有再说。但他仰头看天的时候，眼神里多了一些别的东西。源看在眼里，没有点破——少年人的心，总是向着远方的。
秋天来的时候，灵果树苗又长高了一截。叶子从两片变成了七八片，茎杆也粗了一些，站在小桃树旁边虽然还是矮了一大截，但已经有了树的模样了。源每天早晨去看它，看着那些叶子上挂着的露水在晨光中闪烁，心里就踏实。
念念走后第三十七天，源收到了他的信。
信是柳清音带回来的，薄薄一张纸，上面是念念熟悉又工整的笔迹："源爷爷，天枢城比我想象的大很多。这里的云确实和凡间不一样，有金的、有银的、还有带着紫边的。但我还是觉得咱们村的云好看。玄爷爷身体很好，他看到我就问你的桃树怎么样了。我说桃树又长高了，他笑了好一阵。最多再有二十天我就回去，你等我。"
源把信读了两遍，然后放在窗台上那叠信的最上面。他站在窗台前，用手指把那些东西——干桃子、桃核、小木人、纸条、信、本子——一样一样地整理了一下，摆得更整齐了一些。小木人的脸朝着窗户的方向，像是在往外看。源把它转了转，让它朝里，对着茅屋的门。
"你看着门口。"源对它说，"念念回来的时候，你第一个看到。"
小木人安安静静地站在那里，嘴角翘着。
秋天过了一半的时候，灵果树苗的叶子开始变黄了。源蹲在它旁边看了一会儿，没有着急。秋天落叶是正常的，根在就好，明年春天会重新长出来。他伸手摸了摸树苗的茎秆，还是硬的、活的。
河岸上的花也谢了大半，只有那些七彩花还在开着，颜色比夏天淡了一些，但在秋日的斜阳中依然泛着一层薄薄的彩光。源沿着河岸走的时候，脚步比以前更慢了。他走一段就要停下来歇一歇，扶着路边那棵老柳树的树干喘口气。
他感觉到了——自己是真的老了。那些以前能一口气走完的路，现在要分成好几段。那些以前能弯腰干一上午的活儿，现在干半个时辰就要直起腰来捶捶后背。
但他不觉得苦。他只是觉得，时间的脚步越来越快了，快得他有些跟不上。以前他总觉得一天很长，现在他常常一抬眼，天就黑了。
他坐在河岸边的老柳树下，看着夕阳把河水染成一片金红。河面上浮着几片落叶，顺着水流慢慢地漂下去，漂向不知道什么地方。
"叶子落了。"他自言自语，"明年还会长。年年如此。"
他不怕死。他只是怕死之前，念念还没回来。
念念是在第四十八天回来的。
那天下午天色有些阴，风里带着秋末的凉意。源正坐在茅屋门口剥豆子，忽然看到村道上走来两个人影。一个高的，一个矮一点的。高的那个步子迈得很大，远远看到源坐在门口，就开始跑。
源放下手里的豆荚，扶着门框站起身。
念念跑到他面前，气息还没喘匀，但脸上的笑已经先到了。"源爷爷，我回来了。"
源看着他，上下打量了一番——又长高了，脸上的棱角比走之前更分明了一些。但那双眼睛还是和以前一样亮。
"回来就好。"源伸手帮他拍了拍肩上沾着的草屑，"路上辛苦了吧。"
"不辛苦。我一路都在想，回去之后要跟源爷爷下盘棋。玄爷爷说我的棋艺还差得远，我不服气，想找你练练。"