但他的手依然很稳，一竿一竿地把雪从枝丫上抖落，桃树重新挺直了身子。
念念从院子里跑出来帮他。十一岁的少年力气已经不小了，接过竹竿三两下就把剩下的雪抖干净了。源退到一边，看着念念利落地干活，心里有一种说不清的踏实。
“源爷爷，你进屋去，别冻着。”念念一边抖雪一边回头喊他。
“不急。”源站在雪地里，呼出的白气在冷风中散开，“我看着你。”
念念没有再劝，加快了手上的动作。
雪越下越密，风也越来越紧了。源裹紧了棉袄站在雪地里，看着念念在漫天飞雪中把那棵老桃树和灵念树的雪全部抖落干净。念念干完活跑过来的时候，身上已经落了一层白，睫毛上都挂着细碎的雪晶。
“好了！都抖干净了！”念念哈着气搓手。
源伸手帮他拍了拍肩上的雪：“进屋喝碗热汤。”
两人走进茅屋，灶膛里的火还没熄。源舀了两碗早上就炖好的萝卜汤，递给念念一碗。念念接过来捧在手心里，低头吹着热气喝了一口，发出一声满足的叹息。
“还是源爷爷做的汤好喝。”
源端着碗坐在他对面：“我只会做萝卜汤。”
“萝卜汤就很好。暖暖的，喝了从里到外都舒服。”
两人就着那碗萝卜汤，有一搭没一搭地聊着。窗外的雪簌簌地落，茅屋里弥漫着萝卜的清甜和柴火的温暖。念念喝完汤，把碗放在桌上，抹了抹嘴，忽然说：“源爷爷，你记不记得你刚来的时候，连铁铲都不会用？”
源笑了：“记得。挖坑挖得歪歪扭扭的，你娘看不下去，亲自上手教的我。”
“那时候你抱着一根光秃秃的桃树枝站在门口，我还以为你是个流浪的老头。”念念说着自己也笑了，“谁知道你其实是……”
他顿了顿，没有说下去。
源看着他：“其实是什么？”
念念摇了摇头，把后半句咽了回去：“其实是我见过的最会种树的老头。”
源没有追问。他知道念念想说的是什么——那些更早的事，那些关于墙和门的事。但他也知道，那些事已经不那么重要了。重要的是，他在凡间待了七年，学会用铁铲挖坑，学会用竹竿抖雪，学会炖萝卜汤。这些事，才是真的。
雪停了之后，念念帮源把院子里的雪扫出一条路来。从茅屋门口通到桃树下，又从桃树下通到灵念树旁。扫完路，念念把扫帚靠在墙根，拍拍手：“源爷爷，我明天再来。”
“好。”
念念裹紧棉衣跑出了院子，在雪地里留下一串小小的脚印。
源站在门口，看着那串脚印一直通向村道。脚印的尽头，念念的身影已经小成了一个点，正要拐进赢战家的院门。