朱厚熜盘腿坐在蒲团上，看着天幕里朱由检把树皮送进炭盆又坐回案前的全过程，手里的铜珠子停了一息。严嵩在旁边躬着腰等他开口，等了一阵。
"老周烧完草料，送进宫里一片树皮。"朱厚熜终于开口，声音平得像念经，"这片树皮上的字，写了三样东西：一、我烧的；二、烧完了多少；三、下一处。"
严嵩小心接话："陛下觉得他为什么要把这些写出来？"
"为了让朱由检知道他跟朱由检站在同一条线上。"朱厚熜把铜珠子转了一圈，"但他没写'臣'，没写'下官'，只写了一个'我'字。这个字用在这里，不是自称，是告诉朱由检——'我是跟你平起平坐的办事人，不是你的臣子'。"
严嵩低头："那朱由检怎么回他？"
"朱由检把树皮烧了。"朱厚熜把铜珠子搁在膝盖上，"烧树皮的动作，比写回信更狠。写回信是回应他的'分工'，烧树皮是告诉他——'你烧你的，我不跟你分'。老周那张牌，朱由检没接。"
万历位面
朱翊钧靠在椅背上，看着天幕里朱由检把树皮烧完又坐回案前继续画地图的那一段，手指在扶手上慢慢敲了两下。申时行在旁边站着，顺着他的目光看了看天幕里炭盆里剩下的那点白灰。
"老周说'下一处，铁炉'，朱由检把'焚'字又描重了一道。"朱翊钧开口，声音带着几分慵懒，"两个人盯着同一张图上的同一个点，都没跟对方打招呼。"
申时行接话："那最后谁先动手？"
"看谁快。"朱翊钧动了一下手指，"老周在阴山脚下蹲了半个月，对地形的熟悉程度比朱由检派去的人强。但朱由检手里有赵秉忠，赵秉忠的人已经探过干河谷的路了。两个人各走各的，谁先到铁炉，谁先点火。"
他顿了顿，目光从天幕上收回来："但朱由检在等一件事——等孙传庭到张家口。孙传庭到了，刘承恩开了城门，洪承畴入城接防，张家口那边的局就收了。收完张家口的局，他才能腾出手往阴山那边看。在那之前，铁炉那边是老周一个人的战场。"
崇祯位面
朱由检坐在案尾，天幕已经暗了有一阵了，他还坐着没动。王承恩在旁边添了一回灯油，见他的目光还落在天幕暗下去的方向，没出声催。
"那片树皮。"朱由检终于开口，声音很轻，"他写'火是我烧的'的时候，笔压得很重，从炭笔的粗细看，像是蹲在什么地方写的，手底下没支撑。"
王承恩小声接话："陛下是说，他写树皮的时候在赶时间？"
"他烧完草料囤之后没走远，就近找了地方写了这片树皮，然后想办法送进宫里。"朱由检把一直捏着的那颗花生米搁回碟子里，"他急着让朕知道他动的手，也急着让朕知道他下一处要动哪。这人怕的不是朕不知道，是朕知道得太晚。"
他站起来走到窗边，推开一条缝。外面的夜风已经停了，院子里静得只剩远远的更鼓声，隔几息响一下，闷闷的。
"他烧铁炉的时候，若烧得顺利，额哲的兵从南边往北撤，正好撞上他放的第二把火。若烧得不顺利，火没起来，那额哲的兵会转向东走，绕过阴山。"朱由检把窗子合上，转回身来，"朕给赵秉忠的指令是探他们往哪边挪——火已经烧了，挪的方向就是老周那把火的结果。"
他走回案前坐下，把李若星那张路线图从胸口取出来摊平。铁器熔炼处的旁边，他用笔加粗的那道横还湿着墨，在灯下泛着微微的光。
"铁炉那边，他自己先动了。"朱由检把图纸折好收回去，"朕能做的只有等结果，然后把剩下的那处马匹歇养处接过来。三处火点，他烧两处，朕烧一处——不管谁烧的，烧完就行。"
王承恩没再接话。灯盏里的火苗跳了一下又稳住了，窗纸上映着朱由检的影子，安安静静地坐着，手指搭在铁盒子的盖沿上，没出声。