方睿拉开柜子，看到沐眠蜷缩在里面，她手里紧紧抱住一个粉色的小包——那是江云送给她的，她当着姐姐的面扔掉了，后来又趁姐姐不注意，在楼下垃圾桶翻找了很久，才找回来的。
感受到刺眼的光，沐眠转了个身，背对着方睿。
她身旁放着一堆小面包，还有一瓶水，看样子是打算在柜子里长住。
“方睿，我现在还不想出去。我在思考问题。”沐眠说道。
“不出去。但是沐眠，你给我挪个位置吧，不然我怎么钻进柜子陪你？”
沐眠转过身，她的眼眶红红的，她诧异地看着方睿，但方睿真的在钻柜子，沐眠往里面挪了挪，点头道：“好吧。”
方睿的身材太高大了，他钻了半天，根本钻不进柜子里。
“沐眠，怎么办，我钻不进去。”方睿的声音很窘迫。
沐眠觉得方睿现在的样子很搞笑，他那么大只，拼命地往柜子里挤，头进来了，腿又进不来。这个狭窄的柜子，根本装不进他。
“方睿，你不用进来。”沐挪了挪位置，从柜子里面，挪到柜子边上。
方睿坐在地板上，背靠着柜子，“我只能坐在外面陪你了。”
“方睿，我很愧疚。我不应该为江女士的死难过的。我爸爸妈妈的葬礼那天，我没有哭，甚至躲在墓碑后面偷吃了两个贡品。我太饿了。大伯母发现了，她说我是个冷血的怪物。我很不理解，明明她很想爸爸死掉，然后抢走爸爸的遗产，但她却因为爸爸的死亡哭得那么伤心。而我，却没有掉一滴眼泪。”
沐眠回忆起了人生中第一次面对亲人死亡的时刻，“我告诉她，人都会死的，这没什么的，她以后也会死，这是不可变更的自然法则。她瞪了我一眼，然后大叫着跑开。其他人都用奇怪的眼神看着我。也就是那天，我知道我不是一个正常人。”
江云的死唤醒了沐眠关于葬礼的记忆。她以前的记忆都是黑色的，静态的，没有色彩的，但此时的记忆却生动了很多，有了色彩，画面也动了起来，她甚至记起得了大伯母抽动的脸部肌肉和她身上难闻的狐臭味。
“方睿，在葬礼上，我是不是应该表现得很难过？”沐眠愧疚地问道，“我爸爸妈妈比江女士对我好很多很多，但是我却没有为他们难过。我现在却因为江女士的死而难过。”
“那时候的你肯定也很难过，你只是不知道怎么表达，无法理解自己的情绪。”方睿安慰她，“如果你不难过，你那时候怎么会躲在柜子里呢？”
“方睿，我还是喜欢以前的我。那时候的我就算难过，心脏不会痛，我只需要躲在柜子里就好了，我的大脑可以控制情绪。但现在我被巨大的悲伤淹没了，我要窒息了。”沐眠有点恐慌，她不明白自己怎么了，理智告诉她，她不喜欢江女士，但是她又为江女士的死而难过到失控。
她的理智和她的情感错位了。
沐眠递给方睿一张照片，照片上是年轻的江云抱住一个小婴儿，她脸上带着笑容，看着婴儿的眼神充满慈爱。
“因为那张照片，我以为她是有一点点爱我的。我给她找了很多理由去解释她抛弃我的行为，哪怕她的所有行为都那么的不合逻辑，我还是对她抱有期望。我以为她有苦衷，但今天我发现我没办法骗自己了。”
眼泪不断地从沐眠的眼睛里流出来，“她真的不爱我。她不是讨厌自闭症孩子，她只是讨厌沐眠。可即使是这样，我依然不想她死掉。”
方睿紧紧地抱住沐眠。
“方睿，为什么她不喜欢我呢？”沐眠哽咽着说道。