“我这些年……其实并不是真的恨你。”
林惜的声音有些低哑，带着压抑了多年的愧疚。
沈靖远正捏着消过毒的针，小心翼翼地对着她脚跟上磨出的那个最大的水泡，闻言，指尖几不可察地一顿，却没有抬头，只低低地“嗯”了一声，算作回应。
林惜的目光落在沈靖远低垂的眼睫上，深吸了一口气，像是终于攒足了勇气，将那些在心底反复咀嚼了许久的话，一股脑地倾倒出来。
“哥哥走的时候，我还太小，这些年，他虽然时不时就会出现在我的梦里，可他的样子却……越来越淡了，有时候拼命回想，也只能想起照片上模糊的轮廓。”
“我怕……”她声音里带了细微的颤音，“我怕日子久了，我会真的忘了他长什么模样，他对我那样好，离家前的最后一天，还在给我买糖……可我，我这个被他捧在手心里的妹妹，却连他的脸都要记不清了。”
说到这里，她眼中闪过浓重的挣扎和痛苦，苦涩地闭了闭眼，再开口时，嗓音有些艰涩，“所以我得找个‘靶子’，一个能让我时时刻刻都记得‘哥哥没了，是因为他的位置被别人占了’的靶子，好像只有这样反复提醒自己，我才能安慰自己，我不是那种没心没肺，忘了至亲的人。”
她睁开眼，目光直直地看向沈靖远，那里面没有了往日或娇纵或冷淡的伪装，只剩下忠于坦率后的疲惫，和一丝如释重负的脆弱。
“而那个人，就是你。”
“只有对你不好，跟你处处作对，看着你和哥哥相似的眉眼，我才能一遍遍告诉自己：你看，我还记着哥哥呢，我没忘，我没背叛他……”
大颗的泪珠毫无征兆地滚落，林惜猛地闭上眼，侧过头去，肩膀微微颤抖，“可这对你不公平。”
“哥哥的死，和你没有半点关系，我自己……也从来没有真的把你当成过哥哥，更没有做到妹妹的责任，又有什么资格，理直气壮地指责你‘占了哥哥的位置呢’？”
林惜一边说着，一边抬手用力抹去脸上的泪痕，声音哽咽，“对不起，沈靖远……这些年，是我太幼稚，太自私了，对不起哥哥，也对不起你。”
沈靖远手上的动作僵住了。
他一动不动地坐着，仿佛瞬间被抽走了所有生气，成了一尊没有生命的塑像，良久，他才缓缓抬头，对上了林惜通红的眼睛。
那双总是平静无波，让人看不透情绪的眸子里，刻却翻涌着显而易见的汹涌情绪，像是冻结了一整个冬天的冰面，在春日下轰然碎裂，露出底下奔腾不息的暗流。
他喉结剧烈地上下滚动，嘴唇微张，似乎想说什么，可所有声音都堵在胸腔，最终只化作一丝短促而压抑的气音。
无数记忆的碎片在眼前飞掠，最终定格在许多年前，林公馆客厅那个阳光过于明亮的下午。
那时他终于养好了伤，洗净了街头带来的污垢与卑微，穿着崭新的衣裳，被全伯引着，忐忑不安地去见那位将他从污泥里捞起，彻底改变了他命运的恩人及他的家人。
客厅明亮得有些令人生畏。
长沙发上坐着三个人，不怒自威，坐姿如松的林司令，眉目温婉，眼底却凝着一抹散不去哀愁的林太太，以及，被他们如珠如宝护在中间的小女孩——两人的独女林惜。
只一眼，年幼的沈靖远就不自觉地放轻了呼吸。
他从没见过这么……这么好看，这么干净，像在发光一样的人。
六七岁的小姑娘，穿着一身精致的西洋式样连衣裙，蕾丝袜，小皮鞋擦得锃亮。头发梳成两个乖巧的包包头，系着与裙子同色的缎带。
皮肤是常年娇养出的象牙白，两颊泛着健康的红晕，像刚从枝头摘下的饱满苹果，又像百货公司橱窗里最昂贵，最精致的西洋瓷娃娃。