纸上的画是手绘的，用铅笔画的，线条很细，很轻，但每一个细节都很清楚。
画里是两个人，一男一女，并肩走在一条石板路上。
男的穿着一件深色的外套，女的穿着一件浅色的衬衫，两个人的手没有牵在一起，但肩膀挨着肩膀，右边的肩膀和左边的肩膀贴在一起，能看到那个接触的地方线条稍微重了一点，像是画的人在下笔的时候在那儿多用了一点力气。
路的两边是树，那些树的叶子画得很密，不是一片一片画的，是用很短的铅笔线一层一层叠出来的，像有人一笔一笔地点上去的，点得密密麻麻，树冠看起来蓬松厚实，有光影的层次。
路的尽头是一片开阔的湖面，湖面上画了几笔细线，有的长有的短，像是水面的波纹，那个波纹画得特别轻，铅笔尖几乎没用什么力气，就那么淡淡地抹了几道。
她的手指停在画面上，停在那两个并肩走着的人的身上。
她认出了那条路——那是陈园通往湖边的那条石板路，路中间有几块石板颜色特别深，画里也把那几块颜色深的地方描了一下。
她认出了那两件衣服——深色的外套和浅色的衬衫，那是她和陈浩第一次在陈园散步时穿的。
那天下午她刚到陈园不久，天气很好，他说带她去湖边走走，她就跟着去了，两个人沿着那条石板路慢慢走，没说什么话，就肩膀挨着肩膀走了二十多分钟，到了湖边站了一会儿又走回来。
那天她穿的是一件浅米色的衬衫，袖口卷到小臂中间，他穿了一件深灰蓝的外套，拉链拉了一半。
“你怎么还记得那天？”
“和你在一起的每一天，我都记得。”
俞飛鸿看着那张画，看了很久。
画里的那个她，头发比现在稍微短一点点，画里的人侧脸轮廓很柔和，眉眼之间有一道浅浅的笔痕，像是在画她笑的时候眼角微微往上挑的那个弧度。
他把她画得很认真，每一根头发丝都画了，虽然是用铅笔的侧锋淡淡地扫过去的，但能看出来是一根一根画的。
她看着那张画，看着画里那两个挨在一起的肩膀，看着那一路的树和尽头的湖面，她的眼泪又涌出来了。
但她没有擦，她让眼泪顺着脸颊流下来，滴在画纸上，洇开了一小片深色的水渍，在米白色的纸面上特别显眼，像一小滴墨在水里晕开的样子。
她赶紧把画纸拿远了一些，用手背去擦那些水渍，但已经晚了，纸面上留下了一小块微微发皱的印迹，那一块的颜色比周围深，纸面鼓起来一点点，摸上去有凹凸感。
“画坏了。”她说。
声音还是带着鼻音，但比刚才好一些了。
“没坏。
那是你流的眼泪。
画里有了你的东西，更好。”
她抬起头看着他，看了好几秒。
他的表情很平静，没有那种刻意的温柔，也没有摆出那种在哄她的样子，就平平常常的，像在说一件理所当然的事。
她把那张画小心地折好，先折了一下边，对折，再对折，折成一个巴掌大的方块，放回信封里，贴好封口贴，抱在胸口，两只手交叉压在信封上面。