“通知火星和枯木星，开放第一批移民申请。”
消息一出，火星和枯木星上的老人们沸腾了。
申请通道开放的第一天，就涌入了超过三十万份申请。
火星，第七居住区。
张胜坐在自己那间不到二十平米的小房间里，盯着墙上的全息屏幕。
屏幕上正在播放养老星球的宣传片。
蓝天白云，绿树红花，宽敞明亮的房子，干净整洁的街道。
还有那些专门为老年人设计的各种贴心设施。
张胜看得眼眶发酸。
他今年一百三十二岁了。
搁在延寿药剂普及之前，这个年纪早就入土了。
但现在，一百三十二岁只能算是刚刚步入老年。
身体还行，腿脚还能动，脑子也还清楚。
但就是累。
不是身体上的累，是心累。
张胜年轻的时候就是个拼命的人。
那时候人类刚在火星扎根，什么都缺，什么都要建。
他是第二代火星移民，从十六岁就开始工作。
火星地下城的矿区、工厂、建筑工地，他全都干过。
天天上班，一天不落。
没有周末，没有假期。
因为那时候没有这些概念。
活着就得干活。
不干活就没饭吃。
张胜干了整整八十年。
八十年。
从一个毛头小子，干成了一个白发苍苍的老头。
中间结过婚，生了一个儿子。