朱怡铄服役期满，正式从军队复员。
他在从一个少尉排长，一步步升到了上校团长。
他带过的兵，数以千计。他走过的哨所，遍布北疆。如今，他要脱下军装了。
离开军营那天，天还没亮。朱怡铄没有惊动太多人，只让几个贴身警卫帮他收拾行李。
他的军装叠得整整齐齐，军功章一枚一枚用绒布包好，放进木匣子里。
那把配发了十几年的步枪，他擦了又擦，最后依依不舍地交还给军械库。
走出营房大门的时候，他回头看了一眼。门楼上“卫国戍边”四个大字在晨光中闪闪发亮。
这是他当年亲手题写的，如今墨迹已有些斑驳。
他刚走出营门，忽然听见身后传来整齐的脚步声。
他转过身，愣住了。全团一千多名官兵，不知什么时候已经列队完毕，从营门口一直排到公路边。
黑压压的军装，灰蓝色的，像一片钢铁的海洋。
没有人说话，没有人走动，只有晨风拂过军旗的猎猎声响。
朱怡铄的眼眶一下子红了。
他张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被什么东西堵住了。
团长走上前，是接替他职务的那个年轻人，姓王，是他一手带出来的。王团长敬了一个标准的军礼，声音洪亮：“报告长官，全团官兵集合完毕，为您送行！”
朱怡铄回礼，手指触到帽檐的时候，微微有些颤抖。
他没有发表长篇大论的告别演说，只是从队列前面走过，一个一个地看着那些熟悉的面孔。
那些跟着他在暴风雪里巡逻的老兵，那些在他手把手教导下学会打枪的新兵，那些被他骂过也被他夸过的班长、排长、连长。
他们的眼睛里有泪光，可他们的腰板挺得笔直。
“兄弟们，我走了。”朱怡铄的声音不大，可每个人都能听见。“你们好好干。我在京城等着你们的好消息。”
没有人说话。忽然，队列里有人喊了一句：“团长，我们舍不得你！”
接着，此起彼伏地喊起来：“团长，常回来看看！”
“团长，你永远是我们的团长！”
朱怡铄的眼泪终于忍不住了。他转过身，大步走向汽车。
身后，一千多名官兵同时抬起右手，齐刷刷地行了一个军礼。
那是大明的新式军礼——右手五指并拢，指尖触眉，掌心向下。没有跪拜，没有山呼，只有沉默的敬意。
朱怡铄上了车，从车窗探出手，朝他们挥了挥。
汽车发动了，缓缓驶离。他从后视镜里看见那些身影越来越小，最后变成一个灰色的点，消失在尘土中。他靠在座椅上，闭上眼睛，泪水无声地滑落。
蒸汽汽车在辽东的军用公路上颠簸前行。
说是公路，其实只是碎石铺的，，年久失修，坑坑洼洼。
车轮碾过，扬起一片尘土。
司机姓赵，是朱怡铄的老部下，退伍后留在部队当驾驶员。他一边开车一边说：“团长，这破车又出毛病了。方向盘歪了，得找个地方修修。”