朱怡铄睁开眼睛，看了看仪表盘上那些跳动的指针，说：“到前面的兵站停一下，换个零件。”
赵师傅说：“零件得从京城运，兵站有没有还两说呢。”
这就是大明的蒸汽汽车。看着威风，可毛病不断。
锅炉漏水，管道堵塞，轮胎爆裂，方向盘失灵，三天两头出故障。
生产配件的工厂在京城，从京城运到辽东，少说半个月。
有时候一个零件坏了，车就趴窝趴几个月。
朱怡铄在边防那些年，没少为这些事头疼。
可他也知道，能有汽车用已经不错了。
十年前，连汽车都没有，全靠马车。马车慢，装得少，损耗大。
现在虽然毛病多，可至少快了，一趟顶马车三趟。
到了兵站，赵师傅钻进车底下修了半天，换了一个铜制的阀门，车总算能开了。
朱怡铄在兵站食堂吃了一碗面，继续赶路。
一路上，他看见路边的军垦地里，士兵们正在收玉米。
金黄的玉米棒子堆成小山，几个士兵坐在旁边剥玉米皮，有说有笑。他想起当年自己带着连队开荒种地的日子，那时候苦，可心里踏实。
走了三天，到了山海关。
过了关，路就好走了。关内的柏油马路比关外的宽，也比关外的平。路边的电线杆整齐划一，电线在阳光下闪闪发光。
蒸汽汽车跑在上面，颠簸少了很多。朱怡铄摇下车窗，让风吹在脸上。九月的风，带着庄稼成熟的气息，还带着一丝海水的咸味。他深深地吸了一口，觉得浑身上下都舒坦了。
蒸汽汽车驶进京城永定门的时候，已经是黄昏时分。
城门口排着长长的队伍，有进城的商队，有出城的百姓，有巡逻的兵丁。
朱怡铄的汽车被拦下来检查，守城的军官认出了他，连忙敬礼放行。
车进了城，沿着宽阔的柏油马路往北走。街上的行人已经亮起了路灯，电灯一盏一盏地亮起来，把整条街照得如同白昼。
朱怡铄看着窗外那些熟悉的街景，心里涌起一股莫名的亲切。
他在京城长大，可离开太久了。
那些店铺、那些招牌、那些来来往往的人，有些陌生，有些熟悉。正阳门外新开了一家大商场，灯火辉煌，门口停着好几辆蒸汽汽车。前门大街拓宽了，两边种着法国梧桐，
叶子已经开始发黄。天桥的杂耍摊还在，围着一圈人在看热闹。
汽车拐进一条胡同，在一扇朱红色的大门前停下。
门口的石狮子依旧蹲在那里，瞪着大眼睛。
紫禁城的宫门已经关了，可管事太监看见朱怡铄，连忙打开侧门。
朱怡铄一路快步走进乾清宫，门口的太监看见他，纷纷跪下行礼。他进了东暖阁，看见朱兴明正靠在软榻上看书。
朱兴明听见脚步声，抬起头，手里的书掉在了地上。
“铄儿！”朱兴明站起来，朱怡铄跪下去，重重地磕了三个头。“爷爷，孙儿回来了。”