他不知道，此刻在白河口的渔船里，一个浑身缠满绷带的身影正剧烈咳嗽。苏羽咳出的血沫溅在船板上，与未干的水渍融在一起。刘琦递过伤药，声音里带着后怕：“子翔兄，若非我水军来得及时，你恐怕……”
“多谢公子搭救。”苏羽扯掉左臂的绷带，露出深可见骨的鞭伤，“夏侯惇的铁鞭果然厉害。”
他抓起案上的匕首，在船板上划出新野城的轮廓：“曹操大军不日便会南下，襄阳不可久留。我已让老秀才将《流民安置策》交给玄德公，只是……”
他的声音顿住，目光落在舷窗外的白河水面。月光洒在粼粼波光上，像撒了一地碎银，让人想起新野城头那面被血染红的“苏”字旗。
“只是蔡瑁狼子野心，恐怕不会让主公顺利离开。”刘琦握紧拳头，指节发白，“我已备下二十艘快船，今夜三更，在城南芦苇荡等候。”
苏羽点头时，牵动了胸口的伤口，疼得他倒抽一口冷气。他望着北岸那片漆黑的原野，那里曾是新野城的所在，如今只剩下焦土和灰烬。他忽然想起夏侯惇的怒吼，想起那些跪在船头的百姓，想起刘备勒住缰绳时的背影。
“公子可知，”苏羽的声音里带着一丝沙哑的笑意，“我在新野埋下的，何止是焦土？”
他从怀中掏出个油布包，打开露出半块硫磺石。“曹操多疑，见新野焚城，必以为我军已无退路。实则……”他在船板上敲出摩斯密码般的节奏，“白河下游的芦苇荡里，我早已埋下火药。待曹操大军经过，便是他们的葬身之地。”
刘琦看着他眼中闪烁的火光，忽然明白了什么。“你烧新野，不仅是为了断夏侯惇的追击，更是为了……”
“为了让曹操以为，刘备已成丧家之犬。”苏羽将硫磺石重新包好，“骄兵必败。他越是轻视我们，我们的胜算就越大。”
船外传来水鸟惊飞的声音，苏羽猛地吹灭烛火。黑暗中，他听见自己的心跳声，像擂鼓一样撞击着胸腔。他想起刘备在白河岸边勒住缰绳的模样，想起那些叩拜的百姓额头的血珠，想起夏侯惇铁鞭上的寒光。
“公子，”苏羽的声音在黑暗中格外清晰，“明日一早，烦请公子派人将这封信送去襄阳城外的营寨。”
他摸索着写下几行字，字迹因伤痛而颤抖，却字字千钧。刘琦接过信纸，在月光下辨认出最后那句：“玄德公，新野焦土之下，尚有生机。待到来年春，便是万物复苏时。”
刘琦捏着那封薄薄的信纸，指尖却像坠了铅块。船板缝隙里漏进的月光在信纸上流淌，最后那句“待到来年春，便是万物复苏时”像一粒种子，在他焦灼的心里生了根。
“先生伤势未愈，今夜且好生歇息。”刘琦将信纸折成四方，塞进贴身的锦袋。黑暗中听见苏羽压抑的咳嗽声，混着江水拍船的轻响，像段被揉皱的琴弦。
回到舱室，刘琦辗转难眠。他想起昨夜襄阳城头的烽火，想起蔡瑁在宴席上掷杯的脆响，想起父亲刘表咳在绢帕上的血痕。那血痕和新野百姓叩拜时额头的血珠重叠在一起，在他眼前晃成一片刺目的红。
天刚蒙蒙亮，江雾还没散，刘琦就点了最亲信的家仆。那仆役是跟着他母亲陪嫁过来的老家人，左手缺了半根小指——十年前为护他挡过刺客的短刀。
“送到玄德公手上，亲手交到他手上。”刘琦解开腰间的玉佩塞进仆役袖中，“若遇盘查，便说……是送药的。”
仆役叩首时，刘琦看见他鬓角新添的白发。这世道，谁不是在刀尖上讨活？
船刚泊岸，就见亲卫神色慌张地奔来：“公子，蔡将军的人在码头候着，说是……说是主公病危，请您即刻回府。”
刘琦心里咯噔一下。父亲的病时好时坏，偏在这节骨眼上发作？他回头望了眼苏羽所在的船舱，窗纸上映着个模糊的剪影，想来是听见了动静。
“告诉蔡瑁，我先去营中探望将士，半个时辰后自会回府。”刘琦翻身上马，靴底的露水溅在马鞍上，晕开一小片深色。他得亲眼看着那封信托付出去，否则寝食难安。